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ESSAIS DE POLITIQUE 



ET D'HISTOIRE 



HISTOIRE D'UN IDÉAL 



Pendant les premières années de la République, les 
jeunes gens qui entraient dans la vie politique y por- 
tèrent une âme pleine de foi et de belles ambitions. 
Cette jeunesse eût pu être, à bon droit, soucieuse et 
triste, ayant assisté, à peine au sortir de Tenfance, à 
une avalanche effroyable de désastres et à Teffondre- 
ment de la patrie. Elle marchait au contraire d'un pas 
alerte sur la terre à peine libérée deTenvahisseur, cruel- 
lement mutilée à TEst et toute fumante encore des 
ruines de la guerre civile. C'est le propre des grands 
événements d'élever les cœurs ; nos pensées planaient 
très haut. Nous étions d'autant plus épris de gloire que 
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vers elle ? En conclura-t-on qu'il faut renoncer à la 
poursuivre? C'est par là précisément que la raison haute 
se distingue de la raison vulgaire. Elle laisse à sa place, 
dans le ciel, le but que la confiante jeunesse se flattait 
d'atteindre d'un coup d'aile : il est fâcheux que la route 
aérienne ne soit pas accessible, il est dur de grimper à 
travers les rochers; mais il faut monter quand même. 
Au contraire, la raison et l'expérience vulgaires abais- 
sent le but et font de la première étape le terme même 
de la route. Dès lors, l'élan du plus grand nombre se 
ralentit ; bientôt, l'effort devient inférieur même à l'ob- 
jet, relativement médiocre, qu'on se propose désor- 
mais. 

Aussi la sagesse, surtout la sagesse politique, est de 
chercher toujours à relier l'idéal à la réalité. L'on ne 
fait rien de grand qu'en aspirant à quelque chose de 
plus grand. 

On dit qu'un peu de science éloigne de la religion et 
que beaucoup de science y ramène. Il en est certaine- 
ment de même de ces prétendues illusions qui sont la 
foi dans l'humanité et le progrès, l'amour passionné de 
la liberté et de la gloire. La première expérience, un peu 
rude, de la vie publique nous les fait condamner comme 
des formules trompeuses ; une expérience plus prolon- 
gée et plus intrépide fait reconnaître quelles sont les 
sources fécondes de l'action. Assurément, la foi ne se 
donne point ; politique ou religieuse, quand le doute 
l'a ébranlée, elle ne redeviendra jamais, selon le mot de 
Bossue t, « cette pleine conviction de ce qui ne paraît 
pas » ; et c'est cette conviction de l'invisible qui est le 
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soutien de Tespérance dans le combat. Mais, alors même 
qu'elle n'est plus que le reflet de la lumière première, 
pourtant ce reflet vaut mieux que Tombre. Nous ne pou- 
vons rien ou peu de chose contre le vent qui souffle sans 
se lasser sur nos flambeaux et qui les éteint souvent; 
cependant il faut les rallumer. Car c'est à leur clarté 
seule, à la lumière de nos rêves de jeunesse, que nous 
retrouverons le sens de notre destinée et la force de 
reprendre la route perdue. 



II 



Voici donc quel a été le malheur de notre temps : il 
a constamment diminué son idéal. Cela lui est arrivé 
tantôt de sa propre faute, tantôt par la logique des 
choses, mais la descente a été continue. Avant même 
que la succession des années eût commencé à accom- 
plir son œuvre inéluctable d'oubli, l'âpreté des luttes 
intérieures avait déjà ôté à l'ambition de reprendre les 
provinces perdues, l'exclusivisme impérieux qui est 
l'ossature des fortes pensées et sans lequel, incertaines 
et vacillantes, elles sont condamnées à dépérir. C'est 
par l'effort continu d'une unique pensée que la 
Prusse s'était relevée, au commencement du siècle, de 
désastres pires encore que les nôtres, et Ton nous citait 
tous les jours cet exemple. On oubliait seulement que 
la Prusse avait eu dans sa chute, plus profonde en effet 
que la nôtre, ce bonheur de pouvoir se serrer autour 
d'un gouvernement qui, plusieurs fois séculaire et 
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incontesté, incarnait la patrie. Or, dix révolutions, 
depuis moins d'un siècle, avaient détruit en France cette 
arche de ralliement; et, quelles que fussent les vertus 
ou de la République ou de la Monarchie, aucune forme 
de gouvernement n'avait et ne pouvait plus avoir cette 
vertu, supérieure à toutes les autres, d'être incontestée. 
Il en résulta que la pensée de la France ne put se fixer 
sur cet objectif unique de restaurer ses frontières et que 
les rivalités politiques refoulèrent l'ambition patrio- 
tique qui aurait dû tout dominer. Les hautes visées 
nationales s'enfoncèrent dans un lointain toujours plus 
reculé. 

C'était encore une tâche glorieuse qlie de fonder en 
France, après douze siècles de monarchie et au milieu 
de l'Europe monarchique, une République qui serait 
l'incarnation triomphante des idées de la Révolution. 
L'on n'imagine pas toutes les belles choses que nous 
voyions alors dans la République et qui étaient vrai- 
ment en elle, puisqu'elles étaient en nous. Elle nous 
apparaissait comme la forme de gouvernement la plus 
intellectuelle qui fût au monde, rayonnante de bonté 
fraternelle et de pitié, ignorante de la haine et de l'en- 
vie, aspirant à toujours plus de justice et s'élevant dans 
toujours plus de lumière, protectrice du seul mérite, 
naturellement dégagée de toutes les misères monar- 
chiques de la faveur et de l'intrigue, faisant l'égalité par 
l'ascension, règne de la raison pure, à la fois athénienne, 
Spartiate et romaine dans tout ce que Rome avait eu de 
plus fort, Sparte de plus vertueux et Athènes de plus 
exquis. 



ET d'histoire 



Pourtant, il fallut bien se demander si ce quelque chose 
qui, dans le mot de République, faisait battre nos cœurs, 
cette évocation, tantôt de la liberté philosophique du dix- 
huitième siècle, tantôt des grandes formules de la Révo- 
lution, si c'était bien la réalisation de ces espérances 
que la démocratie attendait de la nouvelle Constitution. 
On crut s'apercevoir que la majorité des ouvriers, des 
paysans et des bourgeois n'en exigeait pas tant. 

La démocratie a des vertus robustes ; elle est labo- 
rieuse, patiente, économe, honnête et généralement 
sensée ; elle n'est exempte ni de courage ni d'une cer- 
taine générosité ; mais elle est foncièrement matéria- 
liste. Elle Ta été de tout temps et en tous pays ; elle 
l'était devenue encore davantage en France, depuis un 
demi-siècle, sous l'influence du plus extraordinaire 
développement industriel qu'ait connu le monde, au 
contact de la richesse tous les jours grandissante et par 
l'un des contre-coups inévitables du fléchissement des 
croyances religieuses devant le scepticisme envahis- 
sant. Que demande le paysan? A bien vendre son blé. 
Que demande l'ouvrier? Des salaires élevés. Que de- 
mande le bourgeois ? La sécurité pour ses aff'aires. Ce 
n'est point pour avoir proclamé la liberté de conscience 
et pour avoir formé son Grand Projet qu'Henri IV a été 
et est resté le plus populaire de nos rois ; c'est pour 
avoir promis la poule au pot. Or, la popularité et, pré- 
cisément, cette popularité spéciale que le bien-être réa- 
lisé donne au gouvernement qui l'assure, le chef d'une 
monarchie absolue ou d'une aristocratie dans toute sa 
force peut s'en passer et la sacrifier à de grands des- 
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seins, mais elle est devenue pour les gouvernements 
démocratiques Tune des conditions essentielles de leur 
existence. 

Ainsi, Tidéalisme républicain dut composer avec le 
matérialisme démocratique, sous peine de le rejeter 
vers TEmpire qui avait satisfait pendant dix-huit an- 
nées à ses besoins et à qui il n'en voulait que de la 
guerre. Pourtant, si cette composition était nécessaire 
et même utile, il n'était pas indispensable que le prin- 
cipe supérieur se laissât absorber, ou même dominer 
par Tautre. Le parti républicain avait fait sagement de 
descendre de ses nuages; le nouveau régime ne se 
serait jamais implanté s'il n'avait apporté d'abord au 
pays une prospérité qui dépassa celle des années les 
plus grasses de l'Empire. Mais la vie matérielle n'est 
pas toute la vie ; après avoir, aux temps héroïques, fait 
une part trop large à l'idéal, il eût fallu la lui faire moins 
étroite aux jours de victoire. Il convient d'ailleurs d'ob- 
server que le progrès continu de la richesse, quand il 
ne trouve pas son contrepoids soit dans un sentiment 
religieux très profond, soit dans une haute ambition 
patriotique, ne tarde pas à devenir un danger pour cette 
richesse elle-même. Outre les périls particuliers que 
leur gloutonnerie fait courir aux intérêts, le spectacle 
qu'ils donnent développe nécessairement dans les cou- 
ches inférieures du peuple d'âpres et bientôt violentes 
convoitises ; le socialisme révolutionnaire naîtra fatale- 
ment des appétits surchauffés. 

Le poète a dit que la pente de l'Averne est facile : les 
républicains, à leur tour, y ont glissé trop vite. Toute- 
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fois, ce ne fut pas, du moins au début, sans des révoltes 
et sans un bel esprit de retour. S'ils se résignèrent à . 
Tépaisseur du temps présent, ils cherchèrent à donner 
à la démocratie de Tavenir une autre âme, moins domi- 
née par le souci des intérêts palpables et immédiats, et 
à préparer, pour succéder à Tavide troupeau des élec- 
teurs actuels, une génération de citoyens plus fiers. Ce 
fut la très courageuse et très noble inspiration des lois 
scolaires. Les créateurs de Finstruction primaire obli- 
gatoire eurent surtout le dessein de régénérer, non 
seulement Fintelligence , mais Tâme française par 
l'école ; leur pensée était toute patriotique. Mais ils 
opérèrent malheureusement en pleine bataille politique ; 
le violent assaut des anciens partis réconciliés par le 
clergé dans une haine commune de la République, les 
avait exaspérés ; ils ne surent pas s'élever au-dessus 
des fumées du combat et reconnaître cette vérité, pour- 
tant historique et expérimentale, que l'école et l'église 
sont également nécessaires. Ce n'était pas cependant un 
homme de réaction, c'était un philosophe excommunié 
qui leur avait dit « qu'une nation ne peut pas plus se 
passer de l'une que de l'autre (1) ». Il eût fallu élever 
l'école à côté de l'église ; on a voulu construire Tune 
sur les ruines de l'autre ; et nous n'avons pas fini de 
payer les conséquences de cette fatalité. 

(1) Renan. Réforme intellectuelle ^ p. 97. 
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III 



Les vainqueurs oublièrent ensuite le but qu'ils avaient 
proposé eux-mêmes à la victoire et qui est la récon- 
ciliation des combattants. 

C'était Tune des pensées dominantes de Gambelta 
qu'on ne fait pas la politique de la même manière dans 
un pays dont le cadre des frontières est intact et dans 
un pays qui n'a pas toutes ses frontières (1). On pouvait 
comprendre que les partis, entrés confusément dans 
l'arène après la guerre, se fussent disputé violemment 
l'honneur de faire prévaloir le régime de leur choix. 
Mais la Constitution une fois établie, la République 
votée et fondée, Gambetta disait qu'il serait « criminel 
et sacrilège » de donner au pays, au lieu du spectacle 
de l'union et de la force, un tableau, qu'il proclamait 
effroyable, «de vaines discussions et d'anarchie». Pour 
trouver la raison de cette politique de pacification et de 
concorde, il suffisait de regarder à la trouée des 
Vosges. 

Or, les royalistes, qui n'avaient pas su triompher de 
leur roi, fidèle obstinément au drapeau du passé, ne 
surent pas faire le sacrifice de leurs illusions, et les ré- 
publicains, qui avaient su vaincre, ne surent pas par- 
donner. Ils ne se réunirent qu'un jour, pour briser celui 
qui avait gagné la bataille et qui vçulait faire l'Édit de 
Nantes des partis. 

(1) Discours du 26 novembre 1S75, à l'Assemblée nationale. 
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Sans doute, la République ne pouvait se contenter 
d'avoir inscrit légalement son nom sur le gouvernement 
de la France ; d'autre part, les idées séculaires qui s'in- 
carnent dans la monarchie ne sont point de celles qui 
abdiquent à la première défaite. Mais, précisément 
parce que la résignation était difficile aux uns, qui 
avaient derrière eux un règne si long et si glorieux, et 
que la modération était difficile aux autres devant qui 
s'ouvrait un avenir illimité d'espérances, l'œuvre de 
pacification n'était que plus nécessaire et n'eût été que 
plus belle. Il s'agissait d'ailleurs beaucoup moins de 
transiger sur des principes que de faire preuve de tolé- 
rance envers les personnes. D'autres, en d'autres temps, 
Henri IV, après les guerres de religion, Bonaparte, 
après la Révolution, avaient rencontré de plus grands 
obstacles qui ne les avaient point arrêtés. Mais s'il n'est 
point vrai que l'on n'aime qu'autant qu'on veut aimer, 
il est certain que les haines ne s'éteignent qu'autant 
qu'on veut les éteindre. Assurément, la division des 
partis offre aux ambitions vulgaires de grandes facilités 
pour le commerce politique ; il n'est point malaisé de 
suivre un parti, de se laisser porter par lui, de servir 
ses convoitises et ses rancunes; cependant le devoir 
patriotique est de faire passer le pays avant les partis, 
le tout avant la fraction. Le rôle d'un gouvernement de 
parti finit à l'heure même où il a remporté la victoire ; 
des lois de combat peuvent être nécessaires, mais c'est 
pour arriver à la paix. Et, de même, l'opposition loyale 
, ne devrait soutenir ou repousser loin du pouvoir que les 
idées qu'elle appuierait ou qu'elle répudierait le jour 
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OÙ elle y parviendrait à son tour. La persistance de 
cette vue supérieure des intérêts généraux et du bien 
public suffirait à faire tomber les défiances et à récon- 
cilier les esprits. Mais quelques nobles esprits eurent 
seuls ce sentiment de l'État ; la plupart des chefs ne 
semblèrent rien craindre autant que de voir finir la 
guerre dont ils vivaient ; loin d'accorder les concessions 
nécessaires, ils allèrent au contraire exagérant toujours 
leurs revendications. Les vainqueurs, qui auraient dû 
donner l'exemple en raison et de leur succès et de leur 
force, voulurent garder pour eux tout le butin, repous- 
sèrent les convertis comme des intrus et gâtèrent par 
esprit de parti les meilleurs de leurs principes qu'ils 
traduisaient en lois ; les vaincus s'efforcèrent dès lors 
de ruiner des entreprises qui auraient dû réunir l'una- 
nimité des Français, poursuivirent de calomnies sau- 
vages les meilleurs des citoyens et s'associèrent aux 
plus détestables aventures. Ainsi, la République victo- 
rieuse, qui devait être le gouvernement de la France, 
préféra rester celui d'un parti, et les monarchistes 
vaincus, traités en parias, en prirent les mœurs. Mais 
leurs dépouilles mêmes les vengeront. Il n'est point 
d'habitude qu'une démocratie prenne aussi vite que 
celle de la guerre civile. Les républicains vont bientôt 
se disputer entre eux les lambeaux du pouvoir. La 
guerre des classes sortira de la guerre des partis. 

Cette multiplication de la haine par elle-même avait 
déjà des précédents ; voici qui fut plus singulier. On 
avait vu jusqu'alors des partis vainqueurs qui offraient 
la paix aux vaincus ; on en avait vu qui les opprimaient 
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et restaient armés jusqu'à leur écrasement définitif; on 
vit, pour la première fois, avec le triomphe de la Répu- 
blique, cette nouveauté d'un parti vainqueur refusant 
la paix à ceux des vaincus qui la demandaient, mais 
qui, continuant la guerre, démantelait lui-même la cita- 
delle qu'il avait conquise, et donnait gratuitement aux 
plus implacables de ses ennemis des armes plus meur- 
trières et telles qu'il n'en avait jamais été employé pour 
reprendre le combat. 

Il eût été périlleux de faire l'expérience de l'impunité 
de la presse dans un pays entièrement pacifié ; la liberté 
absolue de la parole et de la plume ferait germer la 
haine dans le temple même de l'Amitié et l'anarchie 
dans celui de la Concorde. Mais tenter cette expérience 
dans un pays divisé, en proie aux passions et travaillé 
de mille appétits violents, c'était un acte de pure folie. 
Les partis vaincus avaient désormais entre les mains 
de quoi rendre inhabitable la maison dont ils avaient 
été chassés. 



IV 



Enfin, la notion du gouvernement fut abaissée par 
ceux-là mêmes qui avaient reçu le dépôt sacré du pou- 
voir. 

On ne conteste point qu'une aristocratie intellectuelle 
puisse seule dégager, dans le domaine de la littérature 
et de l'art, les formes supérieures du beau. Par quel 
miracle en serait-il autrement des choses de la poli- 



14 ESSAIS DE POLITIQUE 

tique? Ce miracle ne s'est jamais produit. La politique, 
<;omme la poétique, Testhétique et la morale du peuple, 
est nécessairement primitive ; la foule, qui préfère natu- 
rellement le drame du boulevard à la tragédie, et les 
farces de foire à la comédie classique, commence par 
prendre pour la liberté la licence brutale de la parole ou 
des écrits ; ce qu'elle appelle instinctivement du nom 
d'égalité, c'est le nivellement à la façon de Tarquin, 
quand ce n'est point l'inversion des privilèges en sa 
faveur. Ses autres idées directrices étant à l'avenant, 
on voit sans peine à quelle conception générale et à 
quelles conceptions particulières de la politique elles 
doivent conduire. Un pays où le gouvernement, au lieu 
d'être délégué par le peuple à quelques-uns, serait 
exercé directement par le peuple lui-même, oscillerait, 
dans la plus lamentable vulgarité, entre les deux pôles 
de la tyrannie et de l'anarchie. 

Le peuple assemblé dans ses comices ne serait capable 
de décider directement que des questions locales ; les 
questions d'un intérêt général, qui sont complexes et 
ne peuvent être tranchées brutalement par un oui ou 
par un non, doivent être figurées par des personnes 
pour qu'il puisse se prononcer. Cela est déjà vrai des 
^constitutions et des lois que les théoriciens du plébiscite 
n'ont jamais songé à soumettre en détail, article par 
article, c'est-à-dire sincèrement, à l'acceptation du 
peuple ; une habile supercherie ne les a jamais présen- 
tées qu'en bloc, après avoir d'ailleurs à l'avance, selon 
le mot de Danton, décrété l'opinion publique, soit « par 
la solennité des discussions préalables d'une assem- 
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blée », soit par un coup de force qui a supprimé toute 
résistance. Mais la politique est autre chose encore 
qu'une constitution ou qu'un décret, ou qu'une série de 
lois. 

Il s'agissait dès lors de savoir s'il sortirait ou non 
des nouvelles couches sociales une élite assez coura- 
geuse pour épurer les aspirations nécessairement con- 
fuses et parfois grossières du nombre, pour résister à 
ses entraînements, pour ne jamais incliner devant lui 
ni la raison ni la justice, en un mot pour le conduire. 
Tout le problème du régime républicain était là : con- 
duirait-il la démocratie, ou se laisserait-il mener par elle? 
se mettrait-il à sa tête ou à sa remorque? occuperait-il 
seulement le pouvoir ou serait-il un gouvernement ? 

Le pays choisit librement ses repçésentants pour une 
durée de quatre années; quel mandat leur donnerait-il? 
Est-ce le mandat impératif de faire prévaloir au gou- 
vernement, quelles que soient les circonstances, les 
idées qui animaient au jour précis de l'élection la majo- 
rité qui peut n'être que la moitié plus un? Aucun des- 
pote d'Asie n'a jamais exigé de ses esclaves une aussi 
inintelligente servilité. Serait-ce de suivre les fluctua- 
tions du souverain anonyme qui est le nombre ? Mais 
comment les déterminer avec quelque certitude? Et 
même si cela était possible, quel bateau ballotté par les 
vents contraires, ne suivrait pas une voie plus sûre 
qu'un tel gouvernement? 

Il faut donc que les assemblées élues et surtout que 
les pouvoirs qui sont issus de ces assemblées s'ins- 
pirent d'autre chose que de la volonté passagère de la 
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majorité des citoyens qui étaient inscrits à telle date 
sur les listes électorales, ou des sautes de vent de l'opi- 
nion. En effet, la majorité accidentelle d'un corps élec- 
toral qui se modifie tous les jours, par la mort des uns, 
par révolution des autres, par l'avènement des nou- 
veaux venus, cette majorité d'hier qui ne sera certaine- 
ment pas celle de demain et qui n'est déjà plus celle 
d'aujourd'hui, n'est pas la nation ; la nation est un 
phénomène historique qui s'étend à la fois sur le passé 
et sur l'avenir ; et la volonté d'une heure, qui peut être 
la résultante d'une aspiration réfléchie, mais qui peut 
être aussi un caprice, ne saurait être supérieure au 
droit historique et philosophique qui s'impose à la 
nation elle-même. Dès lors, l'ambition d'un gouverne- 
ment doit être de représenter au pouvoir l'ensemble de 
la nation dans l'ensemble de ses intérêts généraux et 
permanents. Que le gouvernement du pays soit issu du 
droit divin, comme sous l'ancienne France, ou de la 
souveraineté nationale, comme dans la France contem- 
poraine, gouverner est toujours la même chose : ce 
n'est pas obéir, c'est diriger. 

Dans la monarchie absolue, le prince ne peut que 
deviner les aspirations du peuple, et il est libre de n'en 
pas tenir compte; dans la démocratie, le gouvernement 
en est plus sûrement informé par les élections dont il 
émane, par les mille manifestations de la presse, et il 
ne peut rien sans l'assentiment des corps élus. Mais 
cette nécessité ne dispense nullement le gouvernement 
démocratique de l'obligation d'avoir une pensée per- 
sonnelle qu'il cherchera à faire prévaloir. II puisera for- 
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cément quelques-uns des éléments de cette pensée 
dans les indications de la majorité du suffrage ; mais il 
ne tirera pas sa conception politique de cette seule 
source. Si son rôle devait consister simplement à addi- 
tionner les suffrages et à enregistrer les programmes, 
autant pratiquer tout de suite le gouvernement direct 
qui ne serait ni plus faible ni plus imprévoyant. En 
réalité, le peuple, dans le régime représentatif, n'exerce 
directement sa souveraineté que le jour du vote ; il ne 
Fexerce même ce jour-là que pour la déléguer aux 
assemblées et, par les assemblées, au gouvernement. 
Or, cette délégation est un mensonge si elle ne veut 
dire : Guide-moi, conduis-moi. 

Telle était la notion du gouvernement que profes- 
saient les républicains avant d'arriver au pouvoir; mais 
combien peu y restèrent fidèles ! Et ceux-là, assuré- 
ment, qui ne s'arrêtaient point à chaque pas pour inter- 
roger les électeurs ou demander leur inspiration aux 
partis parlementaires, mais qui regardaient la France, 
et rien qu'elle, ceux-là connurent souvent l'impopularité 
dans toutes ses tristesses, parce que la démocratie est 
encore trop ignorante pour comprendre autre chose, à 
première vue, que son intérêt immédiat, et que les inté- 
rêts supérieurs du pays en sont presque toujours diffé- 
rents. L'intérêt immédiat consiste, par exemple, à ne 
pas dépenser des hommes et de l'argent pour des expé- 
ditions lointaines; mais l'intérêt supérieur de la France 
était de prendre sa part dans la conquête des débouchés 
d'outre-mer où se précipitait le vieux monde occidental. 
Si la conception politique du gouvernement avait été 
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identique à celle du nombre, c'est Tltalie qui serait 
aujourd'hui à Tunis et TAUemagne au Tonkin. La 
démocratie, en effet, ne fut pas moins défavorable, dans 
son ensemble, à ces conquêtes qu'elle ne Tavait été, 
cinquante ans auparavant, à celle de l'Algérie, d'où 
l'Angleterre, sans l'initiative de Charles X, dominerait 
aujourd'hui la Méditerranée. Ainsi ces entreprises colo- 
niales n'ont pu être poursuivies, à l'origine, que par 
des voies détournées ; il fallut presque mentir à la dé- 
mocratie pour engager la plus grande œuvre qui ait été 
accomplie sous la République. Au contraire, par qui fut 
perdue l'Egypte ? Ce fut par ceux qui avaient proclamé 
humblement et qui mirent en œuvre la politique de la 
déférence. 

Il semblait que cette dure leçon aurait dû être com- 
prise ; il n'en fut rien. Bien que le suffrage universel 
finisse presque toujours par rendre justice à ceux dont 
la vision plus claire et plus haute de l'intérêt général et 
permanent n'a point craint de s'affirmer contre sa con- 
ception obscure et rudimentaire des intérêts contin- 
gents, la plupart de ceux qui avaient reçu mission de 
diriger le pays trouvèrent plus commode de suivre la 
majorité numérique dans ses volontés passagères. A 
quoi bon travailler à se faire une opinion quand il est si 
facile de la recevoir de la majorité? A quoi bon cher- 
cher à se faire un jugement sur ce qui est utile à l'État 
quand il suffît de compter les voix ? Stat pro rations 
numerus, a dit un jour le prince de Bismarck, avec sa 
terrible ironie, de cette toute-puissance du suffrage et 
<ies parlements. La faveur momentanée des foules parut 
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préférable à la reconnaissance définitive de la nation. 
L'une ne va souvent qu'à des tombeaux; on jouit de 
l'autre. Le vieux mot profond de « conducteurs de 
peuple » fut dénoncé comme une prétention insolente 
et comme une aspiration à la dictature. La garde natio- 
nale Qommait ses chefs, mais du moins, une fois qu'elle 
les avait élus, elle recevait d'eux sa direction. La démo- 
cratie, qui demandait seulement à nommer ses chefs, 
fut persuadée par ses élus qu'elle avait le droit de leur 
commander. Le pouvoir sans l'initiative est un office de 
commis ; nul homme un peu fier ne voudrait de ce gou- 
vernement à la sonnette : mais que risque un laquais 
qui sait l'art de deviner les caprices de son maître et 
qui les exécute ponctuellement? Il a toutes chances de 
voir augmenter ses gages. 

La théorie du roi qui règne et ne gouverne pas était 
déjà dangereuse sous la monarchie constitutionnelle ; 
elle s'étendit, sous la République, comme une tache 
d'huile. Régner est doux, gouverner est difficile. Presque 
tous ceux qui avaient une responsabilité se contentèrent 
de régner. Le chef de l'État d'abord, qui ne gouverna 
plus du tout; puis les ministres qui abandonnèrent le 
gouvernement aux assemblées ; enfin les assemblées, 
qui ne cherchèrent qu'à deviner les préférences du 
peuple. Alors la presse s'empara du pouvoir directeur 
qui était vacant ; mais comme elle-même n'avait pas 
moins besoin de ses lecteurs que l'assemblée de ses 
électeurs, ce fut bientôt cette entité qu'on appelle l'opi- 
nion qui dicta la loi ; et l'on en viendra à regretter la 
tyrannie du nombre qui est au moins un fait certain. 
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Rien ne fait mieux comprendre la constante nécessité 
d'un idéal politique que la rapidité avec laquelle sont 
entraînés ceux qui s'en éloignent. En politique comme 
en physique, à mesure que la distance affaiblit la puis- 
sance de l'attraction d'en haut, l'attraction d'en bas 
s'exerce avec plus de force. On croit pouvoir faire à la 
démocratie telle concession qui paraît utile ou simple- 
ment inoffensive, mais qui n'en est pas moins une pre- 
mière atteinte soit à la justice, soit à la liberté : cette 
concession en entraîne une autre, et puis une autre, et 
l'on glisse en pleine démagogie. L'on se résigne à ne 
pas poursuivre la réconciliation des anciens partis, 
bien que l'intérêt supérieur de la nation la commande ; 
le pays s'accoutume à l'esprit de guerre civile, et, pis 
encore, à l'esprit de guerre sociale ; l'air même, sur- 
chargé de haines, de défiances et d'envie, devient irres- 
pirable. Le pouvoir abdique sa mission propre qui est 
de gouverner ; mais du jour où il s'est contenté de 
vivre, il a tari lui-même les sources de sa propre vie ; 
l'instabilité ministérielle ne suffît plus à l'anarchie parle- 
mentaire, et pour qu'un chef de l'État républicain 
meure à son poste, il faudra qu'il soit assassiné. Ainsi 
les hommes, les institutions et les régimes, dès qu'ils 
cessent de s'élever, subissent la loi des corps qui 
tombent, qui est celle de la chute accélérée. 

Ces déchéances successives de l'idéal républicain ont 
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donc eu déjà des conséquences graves dans Tordre des 
faits. Sans nul doute, la France est une si grande per- 
sonne morale, les assises de son histoire sont si larges 
et si solides, le mouvement qu'elle a reçu de FEncyclo- 
pédie et de la Révolution est si puissant qu'elle reste 
toujours elle-même devant le monde, même sous les 
gouvernements qui sont le moins faits à son image, et 
qu'elle poursuit malgré eux le cours, cependant ralenti, 
de ses destinées. Elle a été, depuis un siècle, plus sou- 
vent mal gouvernée qu'aucune des autres grandes puis- 
sances de l'Europe ; mais la machine administrative de 
l'an VIII est si admirable qu'elle a résisté jusqu'à pré- 
sent à presque toutes les fautes du pouvoir, exécutif ou 
législatif, et le pays lui-même est si fertile en ressources 
de tous genres, toujours si prompt à renaître et, pour 
ainsi dire, si élastique qu'il suffit de quelques mois 
d'une bonne politique pour réparer des années d'er- 
reurs et de misères. 

Pourtant, quel que soit son rayonnement, la France 
n'a toujours pas repris en Europe la place qu'elle a 
perdue il y a vingt-cinq ans et qu'elle ne retrouvera 
qu'avec ses frontières; et un quart de siècle, c'est long. 

Mais le mal dont souffrent les dmes est autrement 
profond. 

Hommes d'un dge mûr, vous qui avez fait vos pre- 
mières armes pour la liberté à la fin de l'Empire et qui 
avez fondé la République, regardez vos portraits d'il y 
a vingt ans et dites si vos dmes n'ont pas plus vieilli 
que vos visages. Rappelez- vous ce que vous étiez alors, 
le vin généreux qui fermentait dans vos veines et 
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comme, dans les batailles, votre foi se tournait en joie. 
Vous vous sentiez alors au-dessus de vous-mêmes : 
qu'êtes-vous, où êtes- vous aujourd'hui? Que vos illu- 
sions se soient évanouies, c'était dans Tordre : mais 
laquelle de vos croyances avez-vous conservée intacte? 
Quand vous évoquez ainsi le spectre de votre jeunesse» 
qui ne vous quitte pas d'ailleurs et vous suit comme une 
ombre ou comme un remords, vous ne pouvez point ne 
pas envier les hommes que vous avez été : qui donc 
vous plaindra jamais autant que voiis vous plaignez 
vous-mêmes d'être devenus ce que vous êtes ? Il faudrait 
avoir vibré des mêmes espérances et de la même foi, et 
les générations qui vous ont suivis les ignorent. Que 
s'est-il donc passé? Vous êtes-vous corrompus en vieillis- 
sant? vous êtes-vous fatigués avant l'âge? n'étiez-vous 
pas assez cuirassés contre la lutte ? Ou bien, plutôt, la 
réalité ne vous a-t-elle pas infligé de trop brutaux dé- 
mentis? n'avez-vous pas suivi au tombeau trop de 
grands cœurs, méconnus trop cruellement par le 
peuple? n'avez-vous pas vu sombrer trop de nobles 
idées ? n'avez-vous pas vu trop de pauvres et basses 
choses? Quoi qu'il en soit, vous valez moins et quelque 
chose est brisé en vous qui n'était pas seulement l'ar- 
deur du bon combat. Des prêtres qui ont perdu la foi 
continuent à dire la messe : ce sont toujours les mêmes 
paroles, la même liturgie ; mais où est Taccent? Non, 
vous n'attendiez point de la liberté ces fruits empoi- 
sonnés ; cette République-là n'est pas celle à qui vous 
étiez heureux de tout sacrifier. Vos principes les plus 
chers ont été à ce point faussés que vous ne les recon- 
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naissez plus et que votre dégoût des hommes s'étend 
aux idées. Vous souriez des mots qui vous faisaient 
frissonner et, de ce qui provoquait vos saintes colères,, 
vous parlez avec une calme philosophie. 

Mais quelque desséchés que soient vos rameaux, il y 
a encore en eux plus de sève que dans les arbres qui 
ont poussé après vous. Ayant su ce qu'est la douceur de 
croire, comme les hommes de l'ancien Régime finissant 
ont seuls bien connu, paraît-il, ce qu'est la douceur de 
vivre, il vous est resté au moins le regret de vos 
croyances égarées. Ceux-ci qui vous succèdent n'ont 
jamais connu ces belles naïvetés. Ils sont encore de ceux 
dont les yeux ont vu passer la guerre et l'invasion ; mais 
ces yeux, qui venaient à peine de s'ouvrir, n'ont fait 
que regarder : ils n'ont pas compris, ils n'ont pas 
pleuré ; et cette émotion qui leur a manqué, qu'aucune 
évocation historique ne saurait faire éprouver à ces 
cœurs telle que nous l'avons ressentie, les a faits déjà 
très différents de nous. Ils ont eu ensuite la Républi- 
que sans avoir eu à la conquérir : comment l'aimeraient- 
ils comme nous l'avons aimée, nous qui avons souffert 
pour elle, et comme nous l'aimons encore? Quelles que 
soient nos déceptions, elle nous apparaît toujours avec 
des reflets d'idéal ; pour eux, elle n'a jamais été que le 
régime officiel, patenté, breveté, un gouvernement 
comme un autre qui perçoit l'impôt, qui met son estam- 
pille sur du papier timbré. N'ayant jamais mangé le 
pain noir du siège, comment sauraient-ils toute la bonté 
du pain blanc ? N'ayant jamais été exilés dans le despo- 
tisme, comment goûteraient-ils toute la douceur de la 
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liberté? Surtout, ils sont nés vieux dans ce rajeunisse- 
ment de la patrie que vous aviez rêvé. L'égoïsme a pré- 
cédé chez eux Texpérience. Ils n'ont pas songé une mi- 
nute à décrocher les étoiles; ils ne les ont même pas 
regardées. Comme ils n'ont connu que le triste réveil 
de vos beaux rêves, ils ont conclu qu'il est plus sage de 
ne pas s'exposer à pareille chute. Ils ont tout de suite 
calculé et pesé la réalité. Ils ont récolté la moisson que 
vous avez semée et ne vous en saventaucun gré. N'ayant 
pas souffert, ils ignorent les saintes indulgences; comme 
ils n'ont lutté que pour le succès, ils ne s'intéressent 
qu'à eux-mêmes. Leur politique a réussi à être plus 
sèche et plus aride que leur littérature, où pas un poète 
n'est né depuis vingt ans. Ils ne seraient capables de 
désillusion que s'il revenait des jours de foi. Ils n'ont 
pas un cheveu gris et ne pourraient être désabusés que 
du scepticisme. 

Enfin, et par suite des mêmes erreurs, le peuple s'in- 
quiète et se sent las. Il ne se demande pas quelle est sa 
part de responsabilité dans les fautes qui n'ont été trop 
souvent commises que pour lui complaire et il n'en 
aperçoit pas les véritables causes ; ainsi, il accuse le 
régime parlementaire, alors qu'il n'en a guère vu fonc- 
tionner qu'une contrefaçon ; mais il commence à être 
atteint dans ses intérêts et, dès lors, à douter une fois 
de plus qu'il ait choisi la bonne route. Il continue à 
voter pour la République, mais il a déjà failli la livrer 
à un aventurier du dernier ordre ; et ce n'est pas impu- 
nément qu'il a vu abaisser et délaisser des idées qui lui 
étaient chères, frapper d'ostracisme et salir des hommes 
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en qui il avait confiaDce. Précisément parce qu'il 
est loyal autant qu'honnête, l'hypocrisie des délateurs 
ne lui répugne pas moins que les vilenies dont ils accu- 
sent leurs ennemis ou leurs rivaux; mais ces syco- 
phantes, qui sont presque également méprisables, n'en 
ont pas moins tué ou blessé ces calomniés, qui ne sont 
pas tous également innocents. Naturellement étranger 
à tout fanatisme^ la fureur des haines déchaînées Ta 
d'abord troublé ; mais, comme il a fini par ne voir der- 
rière les principes évoqués que des ambitions et des 
appétits, il a cédé au plus grand mal qui puisse attein- 
dre une démocratie, l'indifférence en matière politique. 
Il regarde ainsi, sans s'émouvoir et presque sans curio- 
sité, les médiocres convulsions d'une assemblée qui 
cherche dans des empiétements répétés sur le pouvoir 
exécutif et sur le pouvoir judiciaire une revanche à son 
impuissance législative. Les surenchères les plus solen- 
nelles ne lui imposent plus ; les crises qui se succèdent 
le distraient à peine : il s'est convaincu que le travail 
parlementaire est fatalement stérile et, comme la plus 
précieuse des égalités lui paraît l'égalité dans le favo- 
ritisme, il n'exige vraiment de ses représentants que de 
bien faire ses commissions auprès de l'administration 
et du gouvernement. 

Le reste, c'est des mots, et, dans la grossièreté crois- 
sante des mœurs, surtout des gros mots. Le bruit qui 
se fait à la tribune lui paraît aussi inutile que celui de 
la mer sur les rochers. Ce bruit l'assourdit, mais ne 
l'intéresse pas. Très certainement, il ne respire bien à 
l'aise que pendant les congés des Chambres. Sa propre 

2 
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souveraineté, gagnée après tant de luttes, si douloureu- 
sement perdue, si chèrement reconquise, s'est dépré- 
ciée dans Tinefficacité de la plupart de ses manifesta- 
tions : il vote de moins en moins ; le million d'électeurs 
qui s'abstient ne voit plus qu'un chiffon de papier dans 
le bulletin qui figurait sa part d^ royauté. Le radica- 
lisme, qui a presque tout décomposé, a ouvert la voie au 
collectivisme qui menace tout, non seulement la liberté 
et la propriété qui en est la première forme, mais la 
société et la civilisation elle -même. Le pays s'en effraye, 
mais le virus des idées socialistes n'en pénètre pas 
moins un peu partout, et c'est une nouvelle cause de 
désagrégation. Il voit se réveiller tout un passé qu'on 
croyait mort et qui s'annonce comme l'avenir. Dans la 
confusion de toutes les idées, il cherche un phare et^ 
tous les soirs, de nouveaux nuages voilent davantage la 
lumière de Quatre-vingt-neuf qui le guidait depuis un 
siècle. Dans la confusion de tous les pouvoirs, il cher- 
che l'autorité et ne la trouve pas. Faute d'un chef, il lui 
est déjà arrivé de subir un maître. Une lourde fatigue 
l'envahit. Les spectateurs des drames de la première 
République et ceux des guerres du premier Empire 
avaient été témoins de plus grandes et de plus terribles 
choses, mais ils n'étaient pas plus harassés à la veille 
de Brumaire, ni à la veille de la Restauration. L'on n'es- 
saye plus de faire soi-même l'avenir ; on attend le 
destin. 
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VI 



Nous voici donc, de nouveau, à Tune de ces heures 
indécises et troubles qui sont si fréquentes dans la vie 
de la France, heures où Tombre qui descend est tantôt 
celle d'une éclipse passagère, mais parfois aussi le cré- 
puscule du régime. Les peuples, plus ou moins heureux 
ou glorieux, qui nous environnent, républiques ou mo- 
narchies, ont connu, comme la France, et les vicissi- 
tudes de la fortune et aussi des générations d'inégale 
valeur, intellectuelle ou morale; mais ils ont fixé défi- 
nitivement la forme politique qui leur convient ; ils s'y 
tiennent, en tout cas, depuis longtemps, et, s'ils la cor- 
rigent, ce n'est que progressivement et sans à-coups. 

Il suffît, au contraire, de comparer notre histoire, 
depuis cent et quelques années, à celle de ces pays pour 
voir jusqu'à quel point nous sommes sortis dans ce 
siècle des conditions normales de l'existence. Nous 
comptons, depuis la Révolution, plus de régimes diffé- 
rents et de constitutions contradictoires que les peu- 
ples les moins favorisés par la longévité de leurs sou- 
verains, ne comptent de princes. Que de causes dou- 
loureuses d'infériorité dans cette seule constatation ! Au- 
cun autre peuple n'aurait résisté à une pareille série de 
bouleversements et, si l'on peut dire, de perpétuels 
recommencements de la vie. Or, qui oserait affirmer 
que nous soyons rentrés enfin dans les conditions nor- 
males de l'existence? La troisième République croit 
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encore qu'elle est le terme ; mais tous les autres gou- 
vernements ont cru également qu'ils avaient clos le 
chapitre des révolutions. Nous nous consolons de nos 
maux par la pensée qu'aucun adversaire sérieux ne 
menace le régime actuel, mais il en a été de même à la 
onzième heure de tous les régimes précédents. Six 
mois avant la Restauration, combien de Français con- 
naissaient même de nom Louis-Stanislas-Xavier? Les 
hommes qui se couchèrent, le 24 février 1848, membres 
du gouvernement provisoire de la République, ne récla- 
maient le matin, en se levant, qu'un changement de 
ministère. Trois mois plus tard, il suffit de quelques 
heures pour faire du petit point noir à l'horizon qu'était 
Louis-Napoléon, un immense nuage, chargé d'éclairs, 
qui occupait tout le ciel. Le second Empire paraissait 
si solide le i*' juillet 1870 que des conversions nom- 
breuses se dessinaient dans le parti républicain et que 
le comte de Paris songeait à s'établir fermier et plan- 
teur en Amérique. Ce n'est donc ni le découragement 
des vaincus de la veille ou de l'avant- veille, ni l'absence 
d'un rival résolu qui doit rassurer ; rien ne serait plus 
trompeur que cette sécurité. Il se trouve toujours un 
héritier. Mais ce qui doit inquiéter, c'est le mal même 
qui ronge le corps politique, et qui ne peut que s'ag- 
graver s'il ne lui est pas porté remède, parce qu'il ne 
saurait disparaître de lui-même. Assurément, tous ces 
changements de système ont été accomplis brusque- 
ment, à la surprise du peuple, par voie de révolutions 
ou de coups d'État ; mais tous aussi ont été précédés de 
ces crises de lassitude où les régimes aui se sentent 
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malades s'en remettent au hasard pour les sauver, plu- 
tôt que d'entreprendre Ja cure courageuse qui les gué- 
rirait. 

Ce qui tendrait, en outre, à prouver que nos crises 
politiques ne deviennent constitutionnelles et, par suite, 
révolutionnaires que par la faute des gouvernements qui 
ne se corrigent point à temps, c'est qu'aucun des régimes 
qui se sont écroulés n'est tombé pour avoir exagéré la 
politique qui était sa raison d'être, mais bien pour lui 
avoir été infidèle. La première République est morte 
des attentats qu'elle avait inaugurés contre la représen- 
tation nationale qui était sa loi vivante ; le règne de 
Napoléon, qui s'était fondé dans une immense acclama- 
tion sur le rétablissement de la paix, a péri par la 
guerre ; la violation de la Charte, qui était le pacte de 
la Royauté légitime avec la France nouvelle, a tué la 
Restauration ; la Monarchie de Juillet, qui devait être 
l'union de la bourgeoisie et du peuple, est tombée pour 
avoir voulu écarter indéfiniment le peuple des comices 
réservés à la seule bourgeoisie ; la deuxième Républi- 
que a succombé dans la nuit de décembre, mais le jour 
où elle plaça un prétendant à sa tête, l'Empire était 
fait; enfin, le second Empire n'avait pour durer qu'à 
garder jalousement la paix dont il avait promis d'être 
le symbole. La troisième République n'a-t-elle pas 
assuré qu'elle serait le gouvernement qui nous divise- 
rait le moins ? Ce n'est donc pas contre la doctrine 
constitutionnelle de ces divers gouvernements, bons ou 
mauvais, ou médiocres, que se sont faites les révolu- 
tions qui les ont emportés ; on peut dire, bien au con- 

2. 
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traire, que ces révolutions ont été provoquées parce que 
ces gouvernements ont abandonné la cause qui avait 
fait leur force et qu'ils ont cessé, à une certaine heure, 
de se développer selon leur norme. 

Mais, en même temps, et c'est ici qu'éclate l'inconsé- 
quence de la nation après celle des gouvernements, la 
France attend toujours du principe auquel elle s'est le 
plus récemment attachée, de la liberté comme de l'au- 
torité, quelque chose d'absolu, c'est-à-dire d'irréali- 
sable. On a cherché déjà, mais en vain, à la convaincre 
qu'il n'est pas un principe, fût-il aussi certain qu'une 
vérité scientifique, dont l'application ne produise né- 
cessairement le mal comme le bien. Dès que le revers, 
longtemps ignoré, de la médaille lui a été montré, elle 
ne voit plus que ce revers, ce qui n'est pas plus raison- 
sonnable, ni plus équitable que de voir seulement 
l'avers de la pièce, mais ce qui est déprimant et déso- 
lant. Elle commence par s'exagérer la valeur des prin- 
cipes ; ensuite, elle leur impute à crime les fautes des 
hommes qui les ont méconnus ou travestis, et jusqu'aux 
intempéries des saisons. 

Que la liberté est belle aux jours d'oppression et de 
tyrannie ! Elle apparaît aux yeux charmés des hommes 
comme une déesse rayonnante, donnant aux justes 
causes une voix toujours entendue, des ailes à toutes 
les nobles idées retenues captives. Puis arrive son 
règne — et ce n'est pas seulement aux justes causes 
qu'elle donne une voix qui retentit. Quand même elle 
ne dégénère pas en une licence répugnante, peut-elle 
f^ipe-tâilre le mensonge et parler sé^leiiàfent la vérité ? 
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Elle ne serait plus la liberté. Alors le regret du silence 
vient aux hommes fatigués du bruit, et ce regret devient 
un besoin, et voici César. Tout se tait, tout s'endort ; 
plus de tribune, plus de presse. Mais la France n'a pas 
plutôt joui du silence que le désir impérieux lui revient 
de s'entendre parler ; elle recommence à pousser des cris 
discordants; demain, ce sera de nouveau la tempête. 

Qu'est-ce donc à dire sinon que la France manque 
d'éducation politique? Comment d'ailleurs n'en man- 
querait-elle pas ? 

En effet, au contraire de l'Angleterre dont la politique 
est l'œuvre patiente d'une aristocratie qui a pris sa part 
du gouvernement dès le treizième siècle et dont la 
science s'est progressivement infiltrée jusqu'aux cou- 
ches profondes de la nation, aucune classe de la nation 
française n'a été associée, sous l'ancien régime, au pou- 
voir qui était tout entier dans le roi. Notre plus grand 
malheur historique est de n'avoir pas eu d'aristocratie 
politique sous la royauté ; l'inexpérience gouvernemen- 
tale de la démocratie sous la République n'a point d'autre 
cause. L'alliance du roi de France et des communes 
€ontrela féodalité avait été celle de l'homme et du cheval 
contre le cerf de la fable : la féodalité vaincue, le roi resta 
botté et éperonné sur la bête, seul maître et autocrate 
plus incontesté qu'aucun sultan d'Asie. La seule idée 
de déléguer à la noblesse, ne fût-ce que dans une 
Chambre de pairs nommés par lui, une parcelle quel- 
•conque du gouvernement de l'État, eût été repoussée 
^ comme une offre insolente d'abdication et comme un 
crime de lèse-majesté ; il domestiqua systématiquement 
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la noblesse dans ses antichambres. Ne pouvant faire 
tout par lui-même, obligé d'avoir des ministres, il les 
choisit, avec une préférence jalouse, dans le clergé, la 
petite noblesse et la haute bourgeoisie ; mais il ne forma 
point de classe gouvernementale autour du trône, et la 
nation la plus civilisée de FEurope, la plus instruite 
dans les sciences et dans les lettres, resta plus ignorante 
de la politique, accaparée parle seul pouvoir royal, que 
ne pouvaient Tètre les Turcs et les Persans. 

Une aristocratie politique eût-elle épargné à la France 
la gloire et les malheurs d'une révolution qui est Tune 
des trois grandes dates de l'histoire du monde, mais 
qui devait sombrer fatalement dans le césarisme et dont 
la France, après un siècle, n'a pas fini de payer le pro- 
digieux effort ? 11 est probable qu'associée au pouvoir, 
la noblesse eût été amenée, par la force même des 
choses, comme en Angleterre, à céder à la bourgeoisie 
d'abord, et puis au peuple, des parts du gouvernement 
toujours plus larges, et qu'ainsi eût été effectué, peut- 
être plus tôt et peut-être aussi plus sûrement, le pas- 
sage du pouvoir absolu, qui peut seul créer une nation, 
au gouvernement représentatif sans lequel une nation 
moderne ne peut pas vivre. Peut-on refuser ce témoi- 
gnage à cette aristocratie qui, bannie de la politique, a 
été l'asile de la philosophie d'où est sortie la Révolu- 
tion ? Le trône, en tout cas, ne s'écroula si facilement 
et si vite que parce qu'entre le peuple et lui, il.n'y avait 
rien. Et ce tiers état, d'autre part, qui de rien était 
devenu tout dans l'espace d'une nuit, comment avait-il 
été préparé au pouvoir ? 
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La Révolution, qui proclama la souveraineté du 
peuple, aperçut si clairement les périls dont Finexpé- 
rience du nouveau souverain menaçait la jeune liberté 
qu'elle n'établit le suffrage universel qu'à deux degrés. 
Les citoyens, dans les assemblées primaires, choisis- 
saient les électeurs législatifs qui nommaient ensuite 
l'Assemblée. Cette institution avait une double vertu : 
elle était par elle-même la condamnation du gouverne- 
ment direct ; elle eût été l'instrument même de l'éduca- 
tion politique de la nation. Introduire brusquement 
le peuple tout entier dans la plénitude de la vie pu- 
blique, c'était placer sous la statue de la Liberté une 
masse explosible qui éclaterait à la première étincelle 
habilement lancée ; la Constituante, la Législative et la 
Convention, qui n'était pas précisément d'esprit peu- 
reux ni rétrograde, pensèrent que l'extension du suffrage 
devait suivre le progrès des lumières. On sait comment 
cette éducation fut interrompue, à peine commencée : 
Brumaire demanda sa consécration au plébiscite, suf- 
frage à la fois universel et direct, et le premier usage 
que fit la nation de sa souveraineté fut d'en investir un 
soldat. Ce n'est point dans les camps que l'on apprend 
la politique et Napoléon fit de la France une immense 
caserne ; le fantôme de représentation qui fut conservé 
resta à la porte du saint des saints où l'Empereur seul, 
pendant quinze ans, décida de toutes choses. 

La Restauration et la Monarchie de Juillet eurent 
ainsi à recommencer l'éducation politique de la nation ; 
mais le système censitaire était loin de valoir, ne fût-ce 
qu'à cet égard, celui de l'élection à deux degrés, qui 
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mettait en mouvement toute la nation et ne remettait 
pas le gouvernement aux seuls privilégiés de la fortune. 
Cependant, quels que fussent ses défauts et même ses 
vices, ce pays légal apprit très vite la politique et ren- 
seigna par son exemple à ses voisins immédiats. Jamais 
la presse ni surtout la tribune ne furent plus éduca- 
trices que sous son règne ; les députés ne représen- 
taient que deux cent mille électeurs, mais Fdme de la 
France fut souvent en eux. Que ne surent-ils comprendre 
à temps la nécessité d'ouvrir la vie publique à ceux qui 
avaient appris la politique à leur école ! Que ne surent- 
ils reconnaître que l'éducation qui se faisait autour 
d'eux par rayonnement, à la manière des corps lumi- 
neux, leur imposait le devoir d'étendre progressivement 
le suffrage ! L'histoire reprochera à ce pays légal la 
même erreur qu'à l'ancien régime. La monarchie se 
perdit pour n'avoir point associé l'aristocratie à son 
pouvoir; la bourgeoisie, pour n'avoir point abaissé le 
cens et admis les capacités. 

C'est Michelet qui a dit que l'entrée du paysan (et de 
l'ouvrier) au monde politique par le suffrage universel 
eut, pour premier effet, « le terrible vertige d'une 
grande invasion de millions de barbares (1) ». Et cette 
invasion en amena une autre. 

Bien qu'il soit assez oiseux de chercher à refaire 
l'histoire, on peut donner un regret à ce que la France 
serait devenue si le sort lui avait permis d'arriver par 
tHapes successives, au fur et à mesure du progrès de 

(1) Nos filSy p. 5. 
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Tins traction, au suffrage universel. Ce vaste corps élec- 
toral n'eût pas été infaillible par cela seul qu'il n'aurail 
été investi que graduellement du droit de vote ; mais il 
aurait été naturellement rebelle à la direction du pou- 
voir alors que le suffrage universel, décrété prématuré- 
ment, sans transition et, en fait, sans que le peuple 
l'eût demandé, commença par se donner un maître 
dont il enregistra les ordres pendant près de vingt ans. 
Il aurait connu ensuite, par son propre exemple, que le 
progrès utile se fait par l'évolution lente et que les 
créations improvisées dans l'espace d'une nuit sont 
fugitives comme des rêves. Il y a plus de facilités et 
moins de périls dans la vie pour l'homme qui aborde la 
lutte après y avoir été préparé, que pour celui qui est 
condamné à s'instruire en combattant. Il n'y a pas 
d'autre différence entre le suffrage universel graduelle- 
ment conquis et le suffrage universel soudainement 
proclamé, mais cette différence est celle de la science et 
de l'ignorance, de la lumière et de l'ombre. 



VII 



A première vue, il semble contradictoire de signaler 
à la fois, parmi les causes du mal présent, l'éducation 
insuffisante de la démocratie et l'abaissement de l'idéaj. 
politique. Cependant ces deux causes se tiennent étroi- 
tement. C'est l'ignorance des réalités qui exagère 
d'abord les espérances, et c'est une fausse sagesse qui 
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bannit ensuite de la vie des peuples les grandes ambi- 
tions et les hautes pensées. 

Les espérances, surtout les espérances politiques, 
quand elles sont tout ensemble disproportionnées aux 
forces de ceux qui les conçoivent et contraires, par 
certains points, à la nature des choses, n'ont pas seule- 
ment le tort d'être irréalisables, mais encore celui de 
conduire à de promptes désillusions. Cette première 
rencontre avec la réalité est ainsi périlleuse entre 
toutes, parce que cette première défaite a Tamertume 
de la première grande douleur et que cette première 
expérience est aussi superficielle qile triste ; la plupart 
des hommes ne vont pas plus loin, qu'il s'agisse de la 
vie intime ou de la vie publique. Ils reculent, si l'on 
peut dire, devant l'expérience de l'expérience ; ils ont 
vite fait de maudire le rêve qui les a fait souffrir, de se 
résigner à la vulgarité, de s'enfermer dans une indiffé- 
rence railleuse pour tout ce qui n'est pas l'intérêt, de 
mépriser toutes les grandes pensées comme si elles 
n'étaient que des mots sonores. L'illusion, en s'envo- 
lant, emporte la foi. Pourtant, il suffirait de regarder la 
leçon des faits plus attentivement, de plus près et plus 
longtemps, pour ne sacrifier de ces croyances que la 
part inévitable d'illusion qui est en elles. 

On répond que c'est l'illusion qui fait la douceur des 
plus belles espérances. Dépouillées de ce duvet char- 
mant, elles n'ont plus que l'austère beauté de la vérité. 
Mais cette beauté sévère, c'est encore la beauté, alors 
que le reste ne peut être que laideur, trivialité et bas- 
sesse. 
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Nous sommes ainsi faits, dès que nous avons au 
cœur des aspirations un peu supérieures aux vulgaires 
désirs, que nous voudrions la nature autre qu'elle n'est. 
La plupart des idéalistes sont des parents plus ou moins 
éloignés de la princesse du conte (est-il indien ou per- 
san?) qui disait que le monde serait bien plus joli si le 
ciel était rose et si les arbres étaient bleus. Elle com- 
mença par en pleurer ; puis, quand elle eut constaté 
qu'elle n'y pouvait rien, elle prit son parti du ciel bleu, 
malgré les nuages qui le couvrent souvent, et des arbres 
verts, malgré l'hiver qui les dépouille de leurs feuilles, 
et elle s'en trouva bien. Il faut donc s'accommoder du 
monde tel qu'il est. Ce monde renferme encore d'assez 
belles choses auxquelles il serait stupide et fou de re- 
noncer parce qu'elles ne sont pas aussi belles que nous 
l'aurions voulu. 

C'est pourtant ainsi que notre temps a été conduit à 
renier les croyances de sa jeunesse, parce que les objets 
de sa foi n'ont pas répondu à toute son attente, et à 
s'enfoncer dès lors dans un réalisme brutal qui risque 
d'être l'irrémédiable décadence. Il n'y a rien qui serve 
plus dangereusement l'égoïsme, la paresse et la lâcheté 
des individus ou des sociétés que les déclamations sur 
la vanité des choses. La parole la plus malfaisante qui 
ait été prononcée depuis l'origine du monde est celle 
de l'Ecclésiaste : Vanitas vanitatum.,. Si tout est vanité, 
l'action est inutile comme le reste ; même l'inertie du 
fakir vaguement perdu dans la contemplation de son 
nombril ou du nirvana est encore une concession à 
quelque chose qui ne serait pas une vanité. La conclu- 

3 
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sion naturelle de cette désillusion sans remède est le 
suicide, et ceux qui s'en laissent pénétrer se con- 
damnent en effet au suicide, non pas à celui du corps, 
dont quelques logiciens ont seuls le courage, mais au 
suicide plus commode et moins douloureux de Tâme. 
Dès que la néfaste parole a contaminé un cerveau, il 
fait le tri parmi les prétendues vanités : il répudie 
toutes celles qui sont nobles, la bête débridée se pré- 
cipite vers les plus vulgaires. Individu, il renonce à 
Famour et se plonge dans la débauche ; peuple, il re- 
nonce à la gloire ou à la liberté et n'a plus d'ambition 
que le bien-être. 

Les sociétés démocratiques sont paiticulièrement 
sensibles à ces déclamations ; leur nature même les 
éloigne des entreprises dont le résultat n'est pas un 
bénéfice palpable ; elles ne sont que trop heureuses 
d'entendre une prétendue sagesse traiter la gloire mili- 
taire de fumée et toutes les aspirations désintéressées 
de chimères. Il est nécessaire de faire sa part à l'inac- 
cessible ; mais tout ce qui est élevé n'est pas hors d'at- 
teinte : il faut seulement plus de patience et plus de 
courage pour y arriver et il est évidemment plus facile 
de se jeter sur ce qui est à la portée de la main. Ce qui 
se trouva d'abord à la portée de la démocratie triom- 
phante, ce fut le pouvoir et ses nombreuses dépen- 
dances ; mais comme tout le monde ne peut pas être 
fonctionnaire ni même ministre, le gros de l'armée 
voulut avoir aussi quelque chose de tangible pour sa 
récompense. Le peuple, qui depuis si longtemps ne 
partait en guerre, chez lui ou chez les autres, que pour 



ET d'histoire 39 

des idées, n'eut plus que des volontés et des ambitions 
matérialistes. Non point que toutes ses volontés soient 
blâmables ; si quelques-unes sont criminelles ou insen- 
sées, d'autres, au contraire, sont justes et la recherche 
d'un plus large bien-être n'a rien en elle-même que de 
légitime. Mais quand l'activité de la pensée est con- 
centrée tout entière sur des intérêts exclusivement 
positifs, il arrive nécessairement que l'être moral en 
souffre quelque diminution. C'est ainsi la fonction 
sociale des religions de détacher de la terre, ne fut-ce 
que de temps à autre, les âmes croyantes. Une très 
prompte dissolution des forces morales, qui sont les 
véritables forces vives du pays, devient inévitable si 
quelque grande idée ne surgit à temps pour soulever 
les hommes. Or, toutes nos grandes idées se sont 
voilées, à commencer par la plus belle, celle qui sem- 
blait devoir être l'âme de la République, la reprise de 
nos frontières. La partie est facile alors pour les exploi- 
teurs des appétits d'en bas. La haine naît de l'envie, la 
peur répond à la haine ; c'est aujourd'hui l'anarchie, ce 
sera demain le despotisme. 

La question qui se pose à la France est donc de savoir 
si, passé la première amertume qui lui est venue du 
gouvernement libre qu'elle essaye depuis un quart de 
siècle, elle est encore assez forte et assez maîtresse 
d'elle-même pour revenir, non pas à tel autre idéal, 
mais à son idéal primitif, dégagé cette fois, au contact 
de la réalité, des illusions dont le mécompte est la cause 
principale des maux présents. Ces mécomptes lui 
eussent été épargnés, — comme ils l'ont été à l'Angle- 
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terre dont Féducation politique a été faite systématique- 
ment et progressivement, — si sa cruelle et glorieuse 
destinée ne Tavait condamnée à faire la sienne comme 
on apprend à devenir forgeron. A-t-elle assez forgé 
pour pouvoir enfin diriger sur l'enclume des coups 
mesurés et bien réglés? Il nous est ordonné de garder 
en elle une sainte confiance. Hélas ! si elle n'avait pas 
encore assez forgé, le jour serait proche où elle remet- 
trait le marteau à un sauveur. 

Un régime qui périt dans un coup de force, alors 
même que le succès de l'après-midi de Brumaire ou de 
la nuit de Décembre n'a été rendu possible que par sa 
propre faute, conserve des chances nombreuses de re- 
naître quand il tombe en pleine vie. On peut dire des 
régimes comme des hommes : Heureux ceux qui 
meurent jeunes ! Alors, en effet, ils ne meurent pas 
tout entiers. Ils ont commis des erreurs, des folies et 
même des crimes ; mais ils avaient encore devant eux, 
en raison même de leur brève existence, de grandes 
ambitions et de vastes espérances. Ces espérances 
entrevues leur survivent ; ces ambitions ébauchées les 
justifient. Comme le temps a manqué à ce régime mort 
jeune pour courir toute sa chance^ mille hypothèses 
sont possibles : il se serait corrigé et transformé ; que 
n'eût-il fait s'il n'avait été assassiné ? 11 ne perd ainsi 
que le présent et garde intacte, au fond du tombeau, sa 
part d'avenir. La légende a vite fait de fleurir sur cette 
tombe prématurée qui sera demain un berceau. La 
i' <îe est si belle chose que, fauchée avant l'heure, 
le, non l'idée de la mort, mais celle du som- 
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meil. Ces gouvernements, qui n'ont fait que passer et 
n'ont pas dit leur dernier mot, ne meurent jamais dans 
les âmes de ceux qui les ont aimés, qui ont lutté pour 
eux ou qui ont été seulement illuminés de leurs rayons. 
Il y a là une force dont tout le monde sent qu'elle est 
destinée à reprendre corps un jour ou l'autre. Quelle 
force ? Une force morale, la divine légende. 

Imaginez maintenant un régime qui mourrait à un 
âge avancé, même dans quelque coup d'État ou dans 
quelque révolte, mais après avoir épuisé lui-même ses 
sources de vie. Il est d'ailleurs superflu de faire un 
effort pour imaginer un régime ainsi vieilli et usé ; 
l'histoire en offre plus d'un exemple : voici quelle a été 
son agonie. Gomme il a vécu longtemps, ses fondateurs, 
qui incarnaient sa pensée, sont tous morts avant lui; la 
plupart, puisqu'il s'agit d'un gouvernement qui a fait 
fausse route, ont été cruellement méconnus, récom- 
pensés de leur vertu par l'ingratitude, tués par la 
calomnie bien avant d'être cloués dans le cercueil. Ceux 
de leurs successeurs qui ont suivi leurs traces parlent 
un langage qu'on n'entend plus, et ceux qui ont aban- 
donné leur exemple ne représentent plus rien de l'en- 
semble d'idées qui était la raison d'être du régime. 
Quand, en même temps, par suite d'un vice profond de 
la constitution ou, plus simplement, de fautes trop sou- 
vent répétées, toutes les espérances conçues à l'origine 
du système ont tourné en des déceptions qui semblent 
définitives, ce n'est pas seulement la mort qui paraît à 
l'horizon. Il y a pour un régime quelque chose de pire 
que la mort : c'est la faillite. Il faudrait accuser, dans 
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la plupart des cas, non pas le système même, mais ceux 
qui l'ont corrompu. Par malheur, Fesprit du peuple est 
simpliste. S'il a adopté telle ou telle forme de gouverne- 
ment, ce n'était pas d'une croyance raisonnée : le peuple 
croit, parce qu'il croit, comme on aime, parce qu'on 
aime ; et il cesse de croire comme on cesse d'aimer. 
Après une phase plus ou moins prolongée de scepti- 
cisme, il est tout prêt, même à son insu, pour le système 
contraire à celui qui règne encore. Ce régime vieilli ne 
croit pas davantage en lui-même, à ses propres doctrines, 
à sa propre efficacité. Il n'a pas usé que ses serviteurs, 
il a usé son principe. Il proclame encore dans les céré- 
monies officielles qu'il est la vérité, mais il a conscience 
qu'il n'est plus qu'un syndicat d'intérêts etd'égoïsmes. 
Il est investi d'un pouvoir moins contesté cent fois qu'à 
aucun autre moment de son histoire ; mais il se sent 
impuissant. Le parti, à compter tous ceux qui en portent 
l'étiquette, n'a jamais paru plus nombreux ; mais il n'a 
plus d'âme. Vous avez vu de ces momies d'Egypte si 
bien embaumées qu'elles semblent vivantes ; pous- 
sez-les, elles tombent en poussière. Le destin lui a 
offert mille chances de réparer ses fautes, de se cor- 
riger, de ressaisir la confiance publique ; il les a toutes 
laissées échapper. Il était fondé sur la persuasion ; il 
emploie, pour se maintenir, la force et la menace, la 
violence et la terreur. Ainsi dénaturé et avili, il frappe 
d'ostracisme toutes les intelligences un peu fîères ; la 
démagogie pourra devoir une heure de triomphe à la 
surexcitation des haines et de l'envie, au leurre de quel- 
que régime fiscal qui ne frappera que les riches et qui,. 
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tuant la richesse, ruinera tout le monde. Mais rien n'y a 
fait : comme il a perdu la foi en lui-même, il est voué à 
la mort ; et cette mort, même violente, paraîtra la fin 
méritée d'une lente désorganisation, de l'empoisonne- 
ment de tout l'organisme par un sang irrémédiablement 
vicié. Il meurt donc, mais après avoir tué lui-même 
toutes les espérances, jusqu'à la dernière, de gloire ou 
de liberté, d'ordre ou de progrès, que le peuple avait 
fondées sur lui, après avoir tué d'avance sa légende 
elle-même. Quelle chance lui reste-t-il alors de re- 
naître ? 

Il serait excessif de dire qu'il ne lui en reste aucune, 
parce qu'un régime représente toujours un principe et 
qu'on a beau le vicier ou le fausser, le principe même 
est immortel. Mais il est certain qu'il faudra un nombre 
considérable d'années pour que le Verbe redevienne 
chair. 

Le plus grand malheur qui puisse atteindre un régime, 
c'est donc de perdre sa poésie. Ce n'est pas impunément 
qu'un gouvernement ou qu'un parti pèche contre le bon 
sens ou contre le droit, ou contre la nature des choses 
humaines; toutes les fautes se payent et il n'en est 
aucune qui se répare facilement. Mais qu'un régime, 
quel qu'il soit, se garde surtout de compromettre ce qui 
a fait sa force dans lésâmes, c'est-à-dire l'ensemble des 
belles idées qui constituent une grande cause, qui pro- 
voquent de beaux élans, qui enflamment les courages, 
qui font supporter allègrement l'adversité, qui inspirent 
le dévouement, pour qui l'on est prêt à donner sa Tie, 
qui obligent les adversaires eux-mêmes au respect. 
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naturellement en soi, l'étude un peu attentive de l'his- 
toire en commanderait la pratique. Un pape a pu traiter 
Napoléon de tragédien et même de comédien : prodi- 
gieux artiste, en effet, mais parce que nul n'a su lire 
plus avant que lui dans l'âme française ; l'apparence 
qu'il donnait aux choses en doublait la grandeur ; ses 
plus belles victoires eussent paru moins éclatantes, elles 
rayonneraient moins vivement dans la légende, s'il 
n'avait pas eu toujours le souci de leur imposer les plus 
beaux noms. 

Aussi bien suffit-il de regarder les époques qui ont 
cru pouvoir se passer d'idéal. Rien, dans l'histoire, 
n'égale leur écœurante et désolante laideur. Le régime 
qui ne veut plus être pour son parti qu'un gras pâturage 
devient un marais. Tout s'abaisse, tout s'avilit; l'air est 
méphitique ; c'est un pullulement ignoble d'appétits et 
de haines ; toute décadence commence ainsi. Mais 
qu'une grande idée traverse l'air, aussitôt les brouillards 
se dissipent, le ciel réapparaît clair et bleu au-dessus 
des tètes, les cœurs se dilatent, les poumons respirent, 
et la vie renaît. Si vous voulez que la liberté vive, il ne 
suffit pas de ramener dans le gouvernement des affaires 
publiques le bon sens, la raison et la sagesse ; il ne 
suffit pas d*écouter à nouveau les leçons de l'expé- 
rience ; il ne suffît pas encore de rétablir l'ordre dans 
les esprits et l'harmonie dans les institutions : il faut 
revenir à la poésie de la République. 

Avril 1896. 



3. 



où EN EST LA RÉVOLUTION? 



UN PETIT-FILS d'aRTHUR YOUNG 



Tout le monde connaît, pour en avoir entendu parler, 
et les historiens n'ont pas fini de démarquer la rela- 
tion des trois voyages que l'Anglais Arthur Young a 
faits en France dans les années 1787, 1788 et 1789. Il 
n'y a pas de tableau plus exact de l'état moral de la 
France à la veille delà Révolution. Quand les étrangers 
qui visitent un pays ne sont pas de l'école du voyageur 
sentimental qui, pour avoir rencontré au débarcadère 
de Calais une femme rousse, en concluait que toutes 
les Françaises sont rousses, il advient souvent qu'ils 
nous renseignent bien mieux sur le pays qu'ils visitent 
que les indigènes et même que les autochtones les plus 
attentifs. Ils voient la forêt dans son ensemble ; les 
indigènes ne voient que l'arbre autour duquel chacun 
d'eux s'agite. C'est ce qui donne pour les historiens de 
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la Révolution un prix particulier à la relation d'Arthur 
Young ; le livre de M. John Edward Courtenay Bodley 
aura le même prix pour les historiens de la troisième 
République (1). 

M. Bodley vient de passer sept années dans notre 
pays. La France, pour la plupart des étrangers, c'est 
Paris, — le Paris qui s'étend du Pavillon Chinois à la 
Maison Dorée. M. Bodley n'est pas cet Américain du 
Sud. Il a parcouru la France dans tous les sens, des 
Alpes à l'Océan et de Boulogne à Marseille. Il a fré- 
quenté chez des paysans et chez des bourgeois, chez 
des évèques et chez des philosophes, chez des grands 
seigneurs et chez des politiciens. Il a lu tout ce qu'on 
peut lire et, très sagement, a cherché à contrôler par 
lui-même les statistiques officielles et les journaux. La 
preuve la plus certaine qu'il aime notre pays, c'est qu'il 
n'a pas cru la centième partie du mal que les Français 
disent des Français. L'un de ses meilleurs chapitres est 
intitulé : French Self-Detraction, la France calomniée 
par elle-même. Ce « culte du fratricide » lui arrache les 
paroles les plus sévères de son livre. Gallus Gallo lupus» 
Un étranger qui, partant de Paris, achète, à la gare, 
une poignée de journaux du matin, risquerait de 
croire, avant d'arriver à la première station, que la 
France est peuplée de bandits, de voleurs et de gredins 
de toutes sortes. M. Bodley engage ce voyageur à re- 
garder par la fenêtre de son wagon La vision rapide 
qu'il aura de nos campagnes et de nos villes le rensei- 

(1) France^ by J. E. Courtenay Bodley, 2 vol. in-8®, Lon- 
dres, 1898, Macmilian and G**. 
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gnera plus sûrement sur la France que tous les articles 
d'une presse furibonde, assoiffée de scandales. Si 
M. Bodley n'avait pas regardé constamment par la 
fenêtre de son wagon, le portrait qu'il a tracé de la 
France politique eût été hideux. 

Tel qu'il est, ce portrait est-il ressemblant? Oui, dans 
ses grandes lignes. M. Bodley a très bien vu, par 
exemple, que la France continue sa Révolution, qu'elle 
est encore loin de l'avoir achevée. A la différence de la 
plupart des écrivains, étrangers ou français, de nos 
jours, il ne cherche pas à diminuer l'importance de la 
Révolution, à la réduire aux proportions exiguës de 
tel autre bouleversement politique. Pour un historien 
matérialiste, comme M. de Sybel, la Révolution fran- 
çaise n'est pas un événement beaucoup plus considé- 
rable que les révolutions de Pologne. M. Bodley ne 
tombe pas dans cette erreur d'optique ; il convient que 
les plus fameuses époques de l'histoire d'Angleterre, la 
Réformation, la Grande Rébellion et la Révolution 
de 1688, manquent de ce qui a fait de la Révolution 
française une époque « cardinale », d'où les hommes 
font dater tout ce qui constitue l'Ëtat ou la société 
modernes. Il ne croit pas davantage, comme M. de 
Tocqueville, que Louis XVI, avec un peu de sagesse, la 
noblesse et le clergé, avec un peu plus de générosité, la 
démocratie naissante, avec un peu plus de sens poli- 
tique, eussent pu éviter la Révolution et en réaliser les 
-conquêtes par une lente et méthodique évolution. C'est 
•comme si l'on disait (mais la comparaison n'est pas de 
31. Bodley) que, si les grands-prêtres juifs avaient été 
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moins attachés à leurs prébendes et si Ponce-Pilate ne 
s'était pas lavé les mains, le christianisme n'aurait pas 
régné sur le monde. 

Les causes profondes, en dehors des raisons acciden- 
telles, de la Révolution, n'échappent donc pas à M. Bodley. 
Il la voit teHe que l'avaient vue les contemporains de cet 
événement extraordinaire, comme la fin d'un monde et le 
commencement d'un monde nouveau. Ce qu'elle a voulu, 
c'est dresser une barrière, un mur infranchissable entre 
le Passé et le Présent. Ceux qui firent la Révolution et 
même ceux qui en souffrirent le plus en avaient discerné 
tout de suite l'immense valeur historique. L'écrivain 
anglais, sans partager d'ailleurs ni l'horreur des uns, ni 
l'enthousiasme des autres, convient que cette vue des 
choses était juste. Il donne raison à ceux qui, neuf 
années après la prise de la Bastille, parlaient de l'Ancien 
Régime comme d'un temps antique ou d'un pays 
étranger. Seulement ce passé n'était pas mort, ce 
lointain pays n'avait pas renoncé à la revanche. 

Du moment que la Révolution s'était annoncée 
comme un fait aussi capital dans l'histoire que l'avène- 
ment du christianisme ou que la Réforme, il eût fallu 
prévoir que son accomplissement ne pouvait être 
l'œuvre d'un jour. Ce fut, comme l'a démontré l'école 
positiviste, la grosse erreur des révolutionnaires qui 
crurent de très bonne foi qu'ils changeraient, à coups 
de décrets et en quelques heures, la face non seule- 
ment de l'Europe occidentale, mais du monde. Leur 
crédulité à cet égard, leur confiance que l'humanité 
serait enchantée de passer d'un seul bond de la 
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tyrannie à la liberté, leur indifférence dédaigneuse des 
retours offensifs du passé, n'ont d'égales que leur 
magnanimité et la générosité de leurs cœurs. L'événe- 
ment ne devait point tarder à montrer quelle avait été 
leur erreur. Il a suffi, en effet, de quelques heures pour 
proclamer, du haut du nouveau Sinaï, les principes du 
monde moderne. Mais comme il avait fallu des siècles, 
de labeurs et de souffrances pour élaborer ces principes- 
dans l'âme humaine, il faudra des siècles pour les faire 
pénétrer dans la vie politique des peuples, pour en 
faire des lois aussi certaines et inviolables que les lois 
physiques. Le triomphe des idées directrices de la 
Révolution a été, jusqu'à présent, beaucoup plus appa- 
rent que réel. Elles ne sont encore la chair de la chair 
que d'une élite. 

Quand on regarde d'un peu haut l'histoire de la 
France depuis un siècle, on aperçoit ainsi fort claire- 
ment qu'elle n'est qu'une longue, souvent douloureuse 
et toujours dramatique bataille entre les principes de 
la Révolution et ceux de cet ancien Régime que les^ 
naïfs régicides croyaient avoir décapité et enterré avec 
Louis XVL Ce mort est sorti de son tombeau et ce^ 
Lazare ressuscité a la vie très dure. J'ajoute que si l'on 
élève un peu plus haut encore ou, pour mieux dire, si 
l'on pénètre plus avant au fond des choses, on découvre 
alors que cette lutte, qui paraît seulement politique, 
est, en réalité, une lutte entre deux religions, entre la 
religion par excellence, qui est le catholicisme, et la 
philosophie. On a dit de Quatre-vingt-treize qu'il est 
Quatre-vingt-neuf qui se défend. Il est encore plus vrai 
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que la Révolution française, c'est FEncyclopédie en 
action, la philosophie qui descend du ciel sur la terre. 
Cette guerre formidable qui se poursuit, encore et pour 
longtemps indécise, c'est entre les petits-fils de Voltaire 
et les arrière-petits-fils des Croisés. 

M. Bodley ne fait qu'entrevoir cette vérité que ce qui 
fait essentiellement la grandeur et l'importance de la 
Révolution, c'est qu'elle est une religion. C'est peut-être 
parce qu'il est protestant. Les écrivains catholiques, 
en effet, l'ont parfaitement discernée, et pour cause ; 
on peut même dire qu'ils s'en sont aperçus les premiers, 
comme par un instinct préservateur, avant même que 
les fondateurs de. la nouvelle religion se soient rendu 
compte de ce qu'ils faisaient, quand l'admirable et 
furieux génie de Joseph de Maistre dénonçait, en pleine 
tragédie, la Révolution comme l'ante-christ. M. Bodley 
a suivi, en revanche, d'un œil très sûr, les péripéties 
politiques de la lutte, qui est toute notre histoire con- 
temporaine, entre l'esprit dç 89 et la contre-révolution. 
Il met en relief, avec une singulière vigueur, les aspects 
historiques, infiniment variés, de cette Révolution qui, 
à travers les plus extraordinaires péripéties, a fait la 
France moderne et même, aveu précieux à recueillir 
•d'un Anglais, l'Europe moderne. Rien n'est arrivé en 
France, après cette merveilleuse explosion, qui n'en 
soit la conséquence directe, qui ne fasse partie inté- 
grante de ce grand Tout. Ce n'est pas toujours aux 
heures de ses plus éclatantes victoires que la Révolu- 
tion a été le plus fidèle à elle-même. Elle n'a vaincu 
parfois que par un abandon momentané de ses doc- 
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trines et de ses idées. D'autres fois, quand elle semblait 
vaincue, abattue, c'était alors que, dans une sorte dévie 
latente, elle accroissait le plus puissamment ses forces, 
comme un fleuve qui, ayant disparu sous le sol, aurait, 
avant de remonter vers la lumière, grossi ses eaux de 
toutes celles d'un lac souterrain rencontré sur son pas- 
sage. Elle est partout. Il arrive à l'observateur attentif 
de la rencontrer là où l'on s'attendait le moins à la 
trouver. C'est une très belle page, d'une pensée philo- 
sophique très profonde, que celle où M. Bodley raconte 
la station qu'il fit un jour, au musée du Louvre, devant 
le Sacre de Napoléon^ par David. Ce tableau triomphal, 
ce n'est pas l'apothéose du lieutenant corse qui a 
égorgé la République; c'est celle de la Révolution elle- 
même, la consécration de son œuvre (bu, pour parler 
plus exactement, d'une partie de son œuvre) par la 
force armée. Consécration douloureuse et funeste, 
assurément, mais, comme l'a démontré Auguste Comte, 
cependant nécessaire et inévitable. M. Bodley est sou- 
vent positiviste, comme tant d'autres sont voltairiens, 
sans le savoir. Rien, d'ailleurs, ne prouve avec plus de 
force quel est le progrès d'une doctrine que Tinfiltra- 
tion inconsciente qui s'en fait dans les esprits. 

M. Bodley se rapproche encore à son insu d'Auguste 
Comte, comme l'avait fait précédemment M. Taine qui 
ne cite nulle part que je sache le Système de philosophie 
positive et qui ne l'avait peut-être pas lu, quand il 
constate la distance énorme qui sépare encore la France 
de l'état politique et social que la Révolution, après 
l'Encyclopédie, avait tenté d'organiser. Il n'est même 
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pas du tout certain, comme Ta écrit, dans une heure 
d'optimisme, M. Pierre Laffite, que la partie négative 
de la Révolution soit tout entière accomplie. Toutes les 
destructions nécessaires sont loin d'avoir été réalisées ; 
il suffit de regarder autour de soi pour constater com- 
bien de monuments du passé sont restés debout ou 
ont été restaurés. J'ai souvent pensé que le grand 
malheur de la Révolution avait été de vaincre d'abord 
trop vite ; sa victoire, éclatante, n'a pas été décisive. 
Les vieux arbres, que son magnifique cyclone croyait 
avoir déracinés, n'avaient fait que plier sous cette 
trombe. Ils se sont redressés. Il va falloir appeler des 
bûcherons plus méthodiques que le vent qui passe. 

Avant d'aborder l'étude de notre mécanisme consti- 
tutionnel et administratif, M. Bodley a cherché à savoir 
quel a été le sort des grands principes qui avaient été 
proclamés en 1789, et, notamment, des trois mots 
magiques qui sont la devise de la République. Ces trois 
« biographies » de la Liberté, de l'Égalité et de la 
Fraternité sont on ne peut plus instructives. La con- 
ception française de la fraternité laisse M. Bodley assez 
sceptique. Il tient que les sentiments familiaux ne sont 
développés nulle part autant qu'en France, que l'amour 
filial, l'amour paternel et maternel y brillent d'un 
éclat incomparable ; il fait cette observation caracté- 
ristique « qu'il n'existe pas dans notre langue un équi- 
valent technique pour le terme anglais de Wife-beating, 
l'habitude pour un mari de battre sa femme ». Mais 
cette douceur des mœurs disparait, selon M. Bodley, 
dès que le Français passe du domaine de la famille à 
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celui de la politique. La politique n'est pas plutôt en 
jeu que les partis ou, du moins, certains partis de- 
viennent féroces, d'une sauvagerie de cannibales. Nulle 
part, la répression des révoltes malheureuses n'a été 
plus atroce ; en pleine paix, une odeur de guerre civile 
empeste l'air; une certaine presse est vraiment im- 
monde, elle a reculé les bornes du mensonge et de 
l'outrage. M. Bodley s'approprie le mot fameux du 
prince de Metternich : « La Fraternité, telle qu'elle est 
pratiquée en France, m'a fait penser que, si j'avais un 
frère, je l'appellerais du nom de cousin. » Pour l'éga- 
lité, il n'est pas contestable qu'elle ne soit écrite dans 
la plupart de nos lois, qu'elle a été, assez générale- 
ment, — car les exceptions sont nombreuses, — réalisée 
devant la justice, et que les aspirations de la démo- 
cratie tendent toutes au nivellement. A-t-elle cepen- 
dant pénétré aussi profondément leurs mœurs que les 
Français se plaisent à le dire? M. Bodley ne le croit 
pas et son opinion est d'autant plus intéressante à cet 
égard qu'il nous félicite d'être, en fait, restés fort loin 
de cette égalité tant vantée dans les discours des mi- 
nistres et même des sous-préfets. C'est, dit-il, « une 
prétention officielle du peuple français d'être la seule 
communauté humaine où règne l'égalité ». Mais cette 
prétention n'est-elle pas sujette à quelques réserves? 
A la diflférence de la plupart de ses compatriotes, 
M. Bodley admire l'institution impériale de la Légion 
d'honneur ; les palmes académiques et le mérite agri- 
cole ne lui semblent pas si ridicules : il serait pourtant 
difficile d'accorder nos déclamations égalitaires avec 
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notre goût immodéré pour ces rubans. Les titres de 
noblesse, que la Révolution avait abolis, ont été non 
seulement rétablis, mais considérablement accrus : 
M. Bodley ne s'en scandalise point; mais cela encore 
n'est point conciliable avec le principe d'égalité. Il est 
certain que, dans la société française, et même, hélas! 
dans l'armée, la particule, dont il serait assurément 
stupide de faire un crime à qui que ce soit, constitue 
au contraire un avantage. Voici encore une observation 
qui est bien anglaise : « Il y a un saisissant contraste, 
écrit M. Bodley, entre la sollicitude dont la monar- 
chique Angleterre entoure les voyageurs de troisième 
classe et l'affreuse façon dont ces mêmes voyageurs 
sont parqués, sous la République^ dans de misérables 
wagons, alors que le gouvernement français a pourtant 
sur les compagnies d'autres moyens de pression que le 
gouvernement britannique. » • 

Les Français, selon M. Bodley, s'ils ne mettent que 
très imparfaitement en œuvre les principes de frater- 
nité et d'égalité, entendent du moins ce que signifient 
ces mots. Ils lui paraissent au contraire tout à fait 
ignorants de ce qu'il faut entendre par Liberté et, pour 
tout dire, vraiment incapables, par on ne sait quelle 
fâcheuse idiosyncrasie, de le jamais entendre. Pour 
la politique française, la Liberté est un dogme; elle 
n'est pas, elle ne sera peut-être jamais un facteur 
indispensable dans la vie quotidienne de la commu- 
nauté. M. Bodley n'a point fini de s'étonner de cette 
persistante fiction que la période révolutionnaire, du 
14 juillet au 18 brumaire, a été une ère de liberté ; il 
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est persuadé que, si Voltaire, Diderot et Jean-Jacques, 
ces grands précurseurs de la Révolution, avaient vécu 
jusqu'à la Terreur, ils n'auraient pas vécu plus long- 
temps. Ils eussent été décapités avec Lavoisier et 
Malesherbes ou contraints, avec Condorcet, « de tricher 
la guillotine ». La France n'a joui, pour la première 
fois, d'un avant-goût de la liberté qu'après la chute de 
Napoléon, quand les souverains alliés, qui étaient les 
chefs de la contre-révolution, la ramenèrent à ses 
anciennes limites et lui imposèrent les Bourbons. Elle 
aime trop à être gouvernée, administrée, tenue en 
lisières, pour comprendre ce qu'est la liberté politique 
et, même, la liberté individuelle. Les pouvoirs presque 
illimités dont usent nos juges d'instruction, les intru- 
sions de la police dans le domicile privé, cela suffit à 
fixer M. Bodley : un peuple qui supporte de pareils 
abus n'a pas encore épelé l'ABC de la liberté. Il n'y a 
point en France d'opinion publique, au sens anglais de 
ce grand mot. La presse départementale reçoit servile- 
ment l'impulsion des journaux parisiens qui sont des 
entreprises commerciales et reflètent les opinions con- 
tradictoires du boulevard. Le régime parlementaire 
n'est point considéré comme étant, par excellence, « le 
moyen le plus sûr pour un peuple de faire réparer, au 
jour le jour, les torts et les abus ». Les Français ne 
font aucun usage sérieux du droit de pétition; « les 
méthodes d'agitation constitutionnelle » leur sont 
inconnues. La libre-pensée n'est pas moins intolérante 
que la religion; les libre-penseurs les plus intransi- 
geants sont des catholiques sans le savoir, ils sont tout 
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aussi sectaires que leurs adversaires, tout aussi peu 
respectueux des opinions d'autrui. Les minorités sont 
aussi tyranniques que les majorités. Dès qu'un parti 
arrive au pouvoir, il s'empresse d'user des armes qu'il 
avait promis solennellement de briser. Enfin, que 
penser d'un peuple qui a besoin de préfets et de sous- 
préfets comme un enfant d'une bonne? Il n'est pas 
contestable que la France oscille sans cesse entre le 
despotisme et l'anarchie. 

Pour vives et parfois excessives que soient ces cri- 
tiques, il y a en elles une grande part de vérité; il y a 
aussi en elles autre chose qui est bien anglais. Dis- 
raeli faisait dire à l'un de ses héros, Tancrède, en route 
pour l'Asie : « Je pars pour un pays que le Ciel n'a 
jamais gratifié de cette fatale drôlerie qu'on appelle un 
gouvernement représentatif. » M. Bodley ne pense 
point que le gouvernement représentatif soit une fatale 
drôlerie; il tient, au contraire, qu'il n'y a pas de plus 
belle, de plus noble forme de gouvernement. Mais il 
tient aussi qu'il n'y a qu'un pays qui soit assez béni de 
Dieu pour le pouvoir pratiquer : c'est l'Angleterre. 
Seule, l'Angleterre sait pratiquer le régime parlemen- 
taire et faire des plum-puddings. 

La France, malgré tous ses efforts, réussirait-elle 
jamais à faire du régime parlementaire une vérité? 
M. Bodley ne le croit pas. Il aime la France, il l'aime 
bien ; mais les seules institutions qui conviennent à son 
génie, ce sont celles qui lui furent données par Napo- 
léon. Ce Corse aux cheveux plats est le seul qui ait bien 
compris la France. « Il était, dit-il, le plus grand maître 
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de détails que le monde ait jamais connu. » Je suis 
bien de cet avis. C'était un merveilleux capitaine, mais 
un intendant militaire plus extraordinaire encore. 
M. Bodley Tadmire donc, et il admire aussi ses inten- 
tions. Il n'y a pas moins dans cette admiration pour 
Napoléon un grand dédain pour la France. 

Je suis tout prêt à accorder à M. Bodley que nos plum- 
puddings ne valent pas ceux de l'Angleterre et que notre 
régime parlementaire n'est encore qu'une étiquette. 
Il concédera peut-être, d'autre part, que le régime par- 
lementaire dont jouit l'Angleterre n'a pas été l'œuvre 
d'un jour. Il a fallu quelques siècles pour la former — 
comme pour faire la grandeur romaine. La Grande 
Charte, acte de naissance de la liberté anglaise, date 
du 15 juin 1215. « Nul homme libre, y est-il dit, ne 
peut être arrêté et emprisonné ou dépossédé de ses 
biens, ou mis hors la loi, ou spolié de quelque façon que 
ce soit; nous nous engageons à ne sévir et à ne laisser 
sévir contre aucun homme libre que par le jugement 
de ses pairs et conformément aux lois. » Ces idées, 
près de huit fois séculaires en Angleterre, sont encore 
bien jeunes en France. Le Grand Conseil du Royaume, 
qui fut le premier Parlement, a commencé de fonc- 
tionner vers la fin du treizième siècle ; la division du 
Parlement en deux Chambres, l'organisation de l'oppo- 
sition légale, datent de la fin du quatorzième. Où en 
étions-nous alors ? Il y a vraiment quelque injustice à 
nous reprocher de ne pas avoir réussi à improviser, 
dans le court espace d'un siècle, ce que l'Angleterre a 
mis près de cinq cents ans à réaliser. L'Angleterre, du 
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haut de sa pyramide, a beau jeu à railler notre inexpé- 
rience. Elle aussi, n'a-t-elle pas été aussi jeune, aussi 
novice que nous? Le régime parlementaire n'a-t-il pas 
traversé chez elle lès mêmes crises, subi les mêmes 
épreuves, causé les mêmes déceptions que chez nous? 
Chez elle comme chez nous, nVt-il pas tout ébranlé 
avant de tout consolider? La liberté anglaise n'a-t-elle 
pas, tout comme la nôtre, eu ses flux et ses reflux, ses 
tempêtes et ses bonaces? Avant d'avoir créé une race 
de magistrats que TAéropage lui eût enviée, l'Angle- 
terre na-t-elle pas eu ses Jeffreys? A-t-elle toujours 
professé le même respect pour la loi souveraine, pour 
les droits des citoyens? Nous ne savons pas encore 
jouer de la flûte : est-ce à dire que nous n'en saurons 
jamais jouer? 

M. Bodley, je l'entends bien, répondra que tel est 
précisément son avis, que nous sommes doués pour 
battre très bien du tambour, non pour jouer de la flûte, 
que nous avons tort de forcer notre talent. Mais, précisé- 
ment, nous avons cessé, depuis pas mal de temps, de 
battre du tambour, le tambour du soldat Legrand, à 
travers l'Europe, et, si nous voulions (ce qu'à Dieu ne 
plaise !) recommencer à en battre, nous n'y trouverions 
pas les mêmes facilités qu'autrefois. Il faut donc ou nous 
taire, ce que M . Bodley ne nous demande pas, ou continuer 
notre apprentissage d'un autre instrument. 11 y a même 
des chances pour que notre éducation soit moins 
longue que celle de nos voisins. Où nous serions im- 
pardonnables, ce serait si nous nous rebutions devant 
des obstacles qu'il était impossible de ne pas rencontrer 
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sur notre route, que nos maitres dans la science parle- 
mentaire ont rencontrés sur la leur et qui ne les ont 
pas arrêtés. Faut-il répéter que la liberté anglaise, cette 
liberté qui n'est qu'une des formes, la forme politique 
de la Justice, n'a pas toujours été aussi belle qu'elle 
l'est aujourd'hui? « L'Arioste, dit Macaulay, raconte la 
jolie histoire d'une fée, qui, par quelque mystérieuse 
loi de sa nature, était condamnée à paraître en cer- 
taines saisons sous la forme d'un hideux et venimeux 
serpent. Ceux qui la maltraitaient pendant la période 
de son déguisement étaient à jamais exclus des bien- 
faits qu'elle prodiguait aux hommes. Mais pour ceux 
qui, en dépit de son aspect repoussant, avaient pitié 
d'elle et la protégeaient, elle se révélait plus tard à 
leurs yeux sous la belle et céleste forme qui lui était 
naturelle, accompagnait leurs pas, exauçait tous leurs 
désirs, remplissait leur maison de richesses, les ren- 
dait heureux dans l'amour et victorieux dans la guerre. 
Telle est cette déesse qu'on nomme la Liberté. Par- 
fois, elle prend la forme d'un odieux reptile; elle 
rampe, elle siffle, elle mord. Mais malheur à ceux qui, 
saisis de dégoût, essayeront de l'écraser ! Et heureux 
les hommes, qui, ayant osé la recevoir sous sa forme 
effrayante et dégradée, seront enfin récompensés par 
elle au temps de sa beauté et de sa gloire (i). » Les 
Anglais ont eu cette vertu de rester fidèles à la Liberté 
au temps de ses plus tristes métamorphoses : pourquoi 
cette même vertu nous serait-elle refusée ? 

(1) Essais, t. I, p. 40. (Je suis la traduction de M. Taine, Litt. 
angl. t. V, p. 189). 
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Je ne crois pas que nous soyons incapables de cette 
sainte patience et je suis certain que le salut de la civi- 
lisation occidentale est à ce prix. Nous convier à re- 
noncer à cet apprentissage de la liberté, alors, peut- 
être, que le plus dur est fait, c'est nous demander de 
proclamer la faillite de la Révolution. Nous ne nous y 
résignerons pas ; nous ne commettrons pas ce crime de 
lèse-patrie et, plus encore, de lèse-humanité. Il a été 
démontré, il y a déjà longtemps, qu' « un retour des 
barbares, c'est-à-dire un nouveau triomphe des par- 
ties moins conscientes et moins civilisées de l'huma- 
nité, sur les parties plus conscientes et plus civili- 
sées (i) » n'est pas chose aussi impossible que cela 
parait au premier coup d'oeil. Rien ne favoriserait plus 
un pareil retour que le spectacle de la France désespé- 
pérant de fonder chez elle la Liberté et d'y faire triom- 
pher la Justice. L'insuccès de la liberté en Angleterre 
eût été assurément un grand malheur pour le monde 
civilisé; son insuccès en France serait une catastrophe 
d'une toute autre portée, un désastre pour l'Europe. La 
Grèce n'est pas morte de la mort de Sparte, mais de la 
mort d'Athènes. Nous sommes l'Athènes moderne. Il y 
a dans le monde deux grands réservoirs de forces, je ne 
dis pas : barbares, mais brutales, qui n'attendent que 
le moment de se répandre sur nos vieilles civilisa- 
tions: c'est l'Amérique et c'est la Russie. C'est une 
échéance sans doute inévitable, mais qu'il convient, 
pour la gloire de l'esprit humain, de retarder le plus 

(1) Renan, La réfoi^me intellectuelle et morale^ p. 203. 
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possible. Nous ne pouvons, pour notre part, prévenir ce 
déluge qu'en nous cramponnant à ce qui fait, depuis 
un siècle, notre raison d'être : l'invincible volonté d'a- 
chever la Révolution. 



1" août 1898. 



L'ÉLOQUENCE POLITIQUE 



ET LES ÉVOLUTIONS DU QENRE ORATOIRE 



I 



L'éloquence française a rempli le monde de son bruit. 
Elle a renversé des trônes et failli sauver des monar- 
chies; on ne citerait pas une réforme, politique ou so- 
ciale, qui ne soit née de la tribune ; elle a donné des ailes 
à toutes les idées généreuses et doublé la puissance de 
séduction des chimères ; chaque fois qu'elle s'est tue, 
l'humanité a paru sans voix; une aurore d'espérance a 
salué chacun de ses réveils ; pour dire le bien et le mal 
qu'elle a faits, il faudrait raconter l'histoire de la France 
depuis un siècle. 

Quelle est, d'autre part, la valeur littéraire de cette 
éloquence ? Le critique qui se pose cette question doit 
se garder de la traiter comme un pur problème d'esthé- 

4. 
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tique; le voudrait-il qu'il ne le pourrait pas. L'orateur 
parle pour persuader et pour émouvoir : comment ou- 
blier, quand on le juge, quelles convictions, salutaires 
ou néfastes, il a portées dans les esprits ? Tout discours 
qui n'est œuvre que de rhétorique est mort-né ; de tous 
ceux qui ont survécu, pas un qui n'ait été un acte : 
comment ne point peser l'acte quand on relit le verbe ? 
Entre toutes les formes de la littérature, l'éloquence 
est celle, par conséquent, où il sera le plus difficile de 
séparer la matière de l'âme qui l'anime. Si, jusque dans 
les arts plastiques, un lien intime, qui se peut relâcher, 
mais non pas rompre, unit l'idée à la forme et fait ainsi 
de la forme la plus belle le vêtement de la plus haute ins- 
piration, combien cette union ne sera-t-elle pas plus 
étroite encore dans celui de tous les arts qui oblige l'ar- 
tiste en travail, c'est-à-dire l'orateur à la tribune, à 
donner au public le plus de l'homme même ? 

Une autre considération ne paraîtra pas moins sé- 
rieuse. Le sculpteur repolit son marbre, le peintre re- 
touche son tableau, le poète remet vingt fois ses vers 
sur le métier : l'orateur, à moins de réciter ou de lire 
un discours écrit, alors même qu'il a, comme il le 
doit, longuement médité son sujet, répand sur la tri- 
bune le flot même de son inspiration et n'a, pour ha- 
biller sa pensée, que le moment rapide où elle jaillit de 
son cerveau. Jugerez-vous cette forme spontanée et 
soudaine comme celle qu'un art accompli, ayant le 

loisir de se corriger sans cesse, donne, dans le silence 
du cabinet, aux œuvres qu'il achève ? Assurément, il 
n'est interdit à personne d'écrire d'avance son discours^ 
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ce qui permettra alors de le juger comme tel autre mor- 
ceau de prose ; mais cette fabrication savante est-elle 
l'éloquence — j'entends l'éloquence politique moderne, 
dont Fimprovisation est devenue la loi et le caractère 
vraiment distinctif? Le discours écrit avec un soin 
minutieux, paré comme une œuvre d'art, appris par 
cœur mot par mot, récité avec tous les artifices raffinés 
des comédiens, était si bien la règle de Féloquence anti- 
que, à Athènes comme à Rome, que l'improvisation, 
même partielle, y paraissait une manière d'incorrec- 
tion ou d'irrévérence et faisait, de la part des adver- 
saires, l'objet de vives critiques. Dans nos assem- 
blées contemporaines, au contraire, où les paroles doi- 
vent être surXoutdes actes, la lecture ou la récitation, 
qui, pour habile qu'elle soit, se révèle toujours par 
quelque fissure, enlève par cela seul, dès qu'elle est 
surprise, au discours, même le plus puissamment pensé 
et le plus fortement écrit, le bénéfice de cette « action 
mécanique (1) » et presque physique de l'homme em- 
poignant l'homme, qui est l'enjeu du régime parlemen- 
taire. Nous avons dès lors le droit de voir dans l'impro- 
visation le propre, la difficulté et la beauté même de 
l'art oratoire. 

Il y a donc une raison d'équité à ne point peser aux 
mêmes balances le verbe écrit et le verbe parlé ; mais 
cette raison n'est pas la seule et des moyens dissem- 
blables correspondent, ici comme ailleurs, à des buts 
différents. L'historien, par exemple, ou le romancier, 

(i) BuFFON, Discours sur le Style, 
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faisant Teffort d'oublier qu'elle a été prononcée dans 
Téclat et le tumulte d'une assemblée, — car ce souvenir 
sonne naturellement à Tesprit comme le bruit de la 
mer et de ses vagues retentit à Foreille dont vous 
approchez la volute d'un coquillage; — la redondance 
et l'abondance désordonnées vous en paraîtront insup- 
portables. Dès lors, qu'est-ce à dire sinon que la cons- 
truction même de la phrase, aussi bien que Tallure de 
la démonstration, doit varier selon que vous avez à 
traduire votre pensée à la tribune ou sur le papier? 
Cela est si vrai que ceux-là même qui écrivent leurs 
discours pour les réciter ou pour les lire, construisent 
leurs phrases et établissent leur argumentation non pas 
comme ils ont coutume de le faire pour le livre ou pour 
le journal, mais avec la préoccupation de l'optique et 
de l'acoustique qui sont propres à la tribune. De même 
que le dialogue du roman paraîtrait à la scène obscur 
et fastidieux et que le dialogue du théâtre semblerait 
sec et décharné dans le roman, la parole, destinée à 
n'exprimer qu'une seule et même pensée, change de 
ton et varie d'allure en passant du livre à la tribune ou 
de la tribune au livre. 

Maintenant, de ce que l'allure et le ton doivent ainsi 
différer, s'ensuit-il que la correction, dont vous faites 
une obligation à l'écrivain, puisse impunément être 
bannie du discours parlé? Ceux-là seuls qui écrivent 
incorrectement pourraient le prétendre. Sans doute, un 
discours haché de ces interruptions auxquelles l'ora- 
teur a si souvent le devoir de répondre sans désemparer, 
parce que toute interruption incisive laissée sans riposte 
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est une défaite morale, ce discours ne peut avoir l'am- 
bition d'affecter l'ordonnance irréprochable d'un raison- 
nement poursuivi en liberté. Mais si la marche du dis- 
cours peut être coupée et barrée par mille incidentes, il 
n'en résulte nullement qu'elle doive être livrée au ha- 
sard. Bien au contraire ! Plus on s'acharne à l'écarter 
de sa route, plus l'orateur s'eflTorcera d'y revenir, pour 
donner à ses auditeurs l'impression d'un esprit qui 
sait ce qu'il veut et qu'aucun piège, aucune embûche, 
ne peut détourner du but où il tend. Ainsi la trame du 
raisonnement sera soumise, à la tribune comme dans 
le li\Te, aux mêmes règles de logique. Et pareillement, 
de ce que l'auteur parle dans le bruit pendant que l'é- 
crivain rédige dans le silence, il ne s'ensuit pas encore 
que sa phrase même gagne en force ce qu'elle perd, je 
ne dis point en précision et en élégance, mais en cor- 
rection. Au milieu des discussions les plus orageuses 
et des débats les plus passionnés, la correction générale 
de la phrase donne, en efiFet, le sentiment d'un esprit 
maître de lui, d'une intelligence sûre d'elle-même, d'une 
conviction que rien n'ébranle; par conséquent, elle 
accroît la force impulsive du discours. Cette phrase de 
l'orateur sera évidemment moins polie et plus inégale 
que celle de l'écrivain qui a le loisir de chercher à 
chaque ligne l'expression la plus exp,cte de sa pensée, 
de bannir les répétitions, de contrôler l'harmonie des 
mots. Cependant la loi fondamentale du style n'est pas 
moins vraie de l'orateur que de l'écrivain : l'un et 
l'autre n'énonce clairement que ce qu'il comprend bien. 
Le désordre de la parole, à la tribune comme dans le 
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livre, rimpropriété des termes, la lourdeur des phrases, 
Thésitation pénible des développements, ne sont jamais 
que les marques de l'incertitude et des défaillances de la 
pensée. 

Donc, le style, qu'il s'agisse de l'orateur ou de l'écri- 
vain, reste la pierre de touche de la pensée. Il n'est pas 
le même, cela est certain, il ne peut pas et ne doit pas 
être le même ; telle qualité devient un défaut en passant 
du livre à la tribune et réciproquement. Pourtant, ces 
différences ne s'appliquent qu'au procédé et laissent 
immuables les règles générales du style, comme celles 
de la composition. Transportez un même tableau d'une 
toile de chevalet à une muraille préparée à la fresque : 
les lois qui président au dessin, au groupement des 
figures, à l'équilibre des couleurs, à la perspective, ne 
changent pas de la petite toile à la muraille. Ce qui se 
modifie, c'est le procédé, le coup de crayon moins dé- 
taillé, le coup de brosse plus large, la dégradation des 
nuances plus rapide, les jeux de la lumière et de 
l'ombre moins subtils. Du livre à la tribune le change- 
ment est pareil. Évidemment, les assemblées et les 
foules ont acclamé plus d'une fois (et elles applaudiront 
encore) des orateurs qui n'avaient pour eux qu'une 
heureuse audace, une facilité abondante, le don de 
flatter le caprice ou la passion. Des livres mal écrits 
ont remporté aussi d'éclatants succès. Toutefois, ces 
succès n'ont été que d'un jour. Quand la cause passa- 
gère en aura péri, essayez de relire ces discours. L'his- 
toire ne peut les ignorer, parce qu'elle a le devoir de 
tout connaître, qu'aucune platitude comme aucune 
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vileaie ne doit la rebuter. Mais qu'en reste-t-il? Moins 
que la poussière d'une ruine, quelque chose de vague, 
d'informe, où il semble impossible que la vie ait 
jamais habité, qui déroute et trouble l'historien lui- 
même, incapable de comprendre, sans un violent effort 
de mémoire, à quoi ont pu jamais répondre un pareil 
fatras et de pareilles pauvretés. Ainsi, qu'il s'agisse du 
discours ou du livre, le style seul sauve; seul, il fait 
durer l'expression des passions, même les plus ar- 
dentes, et des pensées, même les plus nobles et les 
plus hautes. 

Il n'est pas nécessaire de démontrer que le style ora- 
toire, tout comme le style écrit, doit varier à la fois 
selon les circonstances et selon les sujets traités. On 
ne développe pas à la tribune une question de politique 
budgétaire sur le inême mode que la mise en accusa- 
tion d'un ministre ; le diapason change selon que l'on 
expose un point de droit administratif ou que l'on pro- 
teste contre la violation d'une liberté. Les traités de' 
l'art oratoire ont expliqué depuis longtemps la concor- 
dance qui doit exister entre la nature du sujet et le ton 
du discours ; il est inutile de paraphraser, une fois de 
plus, Aristote, Cicéron ou Quintilien. En revanche, l'his- 
toire de notre éloquence politique est déjà assez longue 
pour permettre de marquer le progrès que le genre lui- 
même a accompli depuis un siècle. 
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II 



Ce qui caractérise d'abord cette évolution, c'est que, 
née de la rhétorique romaine, notre éloquence fran- 
çaise s'est dépouillée graduellement de la pompe qui 
paraissait inséparable de l'art oratoire et qu'elle a fini 
par transporter à la tribune, tantôt correct et pur, tantôt 
chargé de vulgarités et de scories, le langage de la con- 
versation. La toge est devenue redingote. Nourris des 
discours académiques de Tite-Live, les orateurs de la 
Révolution, Danton excepté, parlent tous, les plus obs- 
curs comme les plus glorieux, la même langue qui 
parait comme un décalque du vieux Conciones; c'est 
Tite-Live traduit par Rousseau. Pour l'orateur d'au- 
jourd'hui, le comble de Tart est de parler comme il 
causerait. Observez d'ailleurs que cette même évolution 
s'opère individuellement chez presque tous les orateurs 
qui ont mérité ou méritent de laisser un nom. L'ora- 
teur jeune, comme l'éloquence en son printemps, aime 
l'aUure noble, la phrase majestueuse, les images et les 
souvenirs classiques, le style soutenu, les amplifications 
brillantes, des paroles éclatantes et pleines, les for- 
mules sonores. Le temps passe, l'expérience fait son 
œuvre, le goût s'affine, l'imagination se règle, la raison 
l'emporte, — et l'orateur mûri, comme notre art ora- 
toire à son automne, laisse tomber les fleurs défraîchies 
de la rhétorique, il dessine dans la lumière la ligne 
précise et nette de son argument. 

5 
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Nous avons médit de la rhétorique ; n'en avons-nous 
pas trop médit ? Tout artificielle qu'elle paraisse et 
qu'elle soit souvent, n'est-elle pas le langage de la 
jeunesse et de la passion? Quand la passion éclate, 
comment n'enflerait-elle pas la voix et ne chercherait- 
elle pas à traduire par la grandeur même des mots 
et par le fracas des périodes ses colères et ses espé- 
rances ? Le torrent des montagnes ne coule pas comme 
la rivière des vallées : il se précipite, écume et gronde. 
Les orateurs de la Révolution étaient, presque tous, 
des jeunes ; — combien sont morts chargés de gloire, à 
trente ans! — et, presque tous, étaient des passionnés. 
L'évolution oratoire ne s'estdonc pas opérée seulement 
dans le goût, mais dans le cœur des hommes. Le feu des 
grands sentiments s'est éteint; la raison pratique est 
la reine du monde. Nous ne sommes plus épris de 
flamme, mais de lumière. En sommes-nous meilleurs 
ou pires? Qui le dira? Mais le fait est certain et la 
preuve en est partout. 

La beauté artistique de la passion, c'est qu'elle est une 
force et comme une explosion de la nature ; elle n'est 
pas si elle n'est pas spontanée ; dès qu'elle est pré- 
parée, elle sonne faux. Quand nous relisons aujour- 
d'hui les orateurs de la Révolution, il faut reconnaître 
que l'excès de parurelittéraire, dont ils avaient la préoc- 
cupation jusqu'au plus fort de la mêlée, a gâté chez la 
plupart l'enthousiasme qui fait leur noblesse devant 
l'histoire. La passion qui déborde de leur vie et 
s'exhale de tous leurs actes, le feu qui les dévore, la 
fièvre qui est leur état chronique, nous en retrouvons la 
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contagion incandescente dans les trop rares répliques 
de Mirabeau et de Vergniaud comme dans les discours 
de Danton. La sténographie rudimentaire du temps a 
été en vain incomplète et parfois déloyale ; Danton, qui 
se faisait gloire de ne jamais écrire, a eu beau pousser 
jusqu'au défi son mépris de la réputation littéraire : la 
flamme de ces improvisations brûle toujours, ces pages 
de lave ne refroidiront jamais. Mais les autres, tous les 
autres, ces généreux Constituants qui prêtèrent le ser- 
ment du jeu de Paume, ces héros de Plutarque qui 
furent les Girondins, les orageux patriotes de la Mon- 
tagne, Mirabeau et Vergniaud eux-mêmes dans ceux 
de leurs discours auxquels ils attachaient le plus de 
prix? Soyons sincères : la valeur de ces harangues, ré- 
digées laborieusement sous la lampe et solennellement 
récitées, n'est plus guère aujourd'hui, sauf de merveil- 
leuses exceptions, — la matière d'un demi-volume, — 
que dans leur intérêt historique, qui reste immense ; 
la déclamation artificielle, qui enveloppe l'inspiration 
naturelle jusqu à l'étouffer, agace et irrite le goût. 

Si deux mots jurent de se trouver ensemble, ce sont 
ceux de passionné et d'académique ; cependant, com- 
ment caractériser autrement, dans son ensemble, le 
genre oratoire de la Révolution ? La tribune étant le 
champ de bataille de l'orateur politique, il semble que 
ce soit là qu'il faut l'étudier : n'y cherchez pas l'orateur 
de la Révolution, vous ne le trouverez au travail que 
dans son cabinet, devant sa table, entre quelques vo- 
lumes des classiques latins et le Contrat social. C'est là 
que l'inspiration le saisit, puissante sans doute et sin- 
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truction a duré dix siècles, ils s'arrêtent, déférents et 
respectueux, devant le mot noble. Pour Robespierre, 
un adversaire méprisable sera toujours un monstre; 
Danton seul aura le cynisme de rappeler simplement 
coquin (1). La périphrase à perruque, dans ce qu'elle a 
de plus solennel et déplus niais chez Tabbé Delille ou 
chez Laharpe, règne en maîtresse souveraine à cette 
tribune, autour de laquelle s'accumulent les ruines du 
passé. Comme à l'ancien théâtre 

Où, jusqu'à « je vous hais », tout se dit tendrement, 

de même, à la Législative et à la Convention, les plus 
noires accusations et les plus furieux appels revêtent la 
forme d'une scolarité pédante, k côté, au tribunal de 
sang, les bourreaux eux-mêmes, Fouquier-Tinville dans 
ses hideux réquisitoires, égorgent selon toutes les rè- 
gles de la rhétorique. 

Faut-il conclure que la déclamation est à la passion 
ce que la fumée est à la flamme et qu'elle en est comme 
physiquement inséparable? On le croirait volontiers, à 
première vue, tant il s'est dégagé de fumée de cette 
fournaise. La conclusion, pourtant, ne serait pas juste, 
car partout où la passion est restée spontanée, la 
flamme a rayonné vive et claire. On dira donc plutôt 
que l'improvisation est la forme naturelle de la passion 
et que celle-ci s'accommode mal de la transcription sur 
le papier. Ainsi Mirabeau est tout autre dans ses dis- 
cours préparés, où il à mis sa politique, et dans les ré- 

(1) Aulard, Orateurs de la Convention, p. 212. 
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pliques, où il n'amis que Mirabeau. Ses discours écrits, 
ceux qui sont de sa main ou qu'il a dictés lui-même, 
comme la fameuse harangue à la noblesse d'Aix qui ne 
fut jamais prononcée, portent assurément l'empreinte 
et la griffe du génie oratoire ; — ses moindres billets à 
Sophie, comme ses pamphlets, brûlaient déjà le papier ; 
— mais l'expression de la pensée, si la force ne lui fait 
jamais défaut, manque souvent de reflet, l'idée se dé- 
gage péniblement de la phrase lourde, la duplicité flo- 
rentine de sa diplomatie se traduit, presque à chaque 
ligne, par le vague des mots. Cependant, qu'illui vienne 
une impatience de lire ou que le hasard des séances le 
contraigne impérieusement, malgré lui, à la réplique, — 
car ce géant de la parole tremblait devant l'improvisa- 
tion et il l'a souvent fuie aux risques de compromettre 
des batailles décisives; — aussitôt il se transfigure et 
il y a vraiment, selon sa propre expression, « une divi- 
nité en lui ». Il n'a sauvé la plupart de ses discours 
écrits que par l'art merveilleux de sa diction ; le même 
discours, lu par lui aux Jacobins et par Talleyrand à la 
Constituante, parut superbe au club et médiocre dans 
l'Assemblée. Maintenant, la parole échappe de ses lè- 
vres avec toute la pureté du métal noble en fusion. 
Chacune de ses ripostes a été une victoire, parce qu'elle 
créait l'émotion plus passagère, mais plus forte que la 
persuasion. — De même Vergniaud; ses plaidoyers 
écrits paraissent, sauf un seul, prétentieux et presque 
ridicules; ses discours d'apparat, bien que semés d'al- 
légories et de citations, sont d'une allure déjà plus libre 
et résonnent encore de cette mélodie qui les faisait com- 
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parer par les contemporains au chant des Sirènes; 
mais l'amplification continue y étouffe l'émotion et, s'il 
ne nous était resté de Vergniaud que les discours qu'il 
composait pour la postérité, nous n'aurions de lui que 
l'impression du plus élégant et du plus généreux des 
rétheurs. Par bonheur, Vergniaud, lui aussi, a été jeté 
brusquement à la tribune. Alors, lui aussi, remué 
d'une secousse électrique, oublieux de ses préoccupa- 
tions d'artiste, il a fait jaillir l'homme même de Tenve- 
loppe du ciseleur de phrases — et l'homme était admi- 
rable, le plus digne, entre tous les fils de la Révolution, 
d'être aimé. Lisez l'appel au camp du 16 septembre : 
« Au camp, citoyens, au camp! Oublions tout, ex- 
cepté la patrie. Au camp! au camp !» — le lendemain, 

dans l'assemblée encore tremblante devant les massa- 
creurs des prisons, l'imprécation contre la tyrannie de 
la Commune : « Périsse l'Assemblée nationale et sa mé- 
moire pourvu que la France soit libre !» — la réplique 
enfin à Robespierre, sous le couteau même de la guillo- 
tine : « On a cherché à couronner la Révolution par la 
terreur ; j'aurais voulu la couronner par l'amour ! » Un 
seul mot peut caractériser une telle éloquence : elle est 
héroïque. Ainsi, c'est surtout de celles qui éclatent 
brusquement dans l'improvisation qu'il est vrai de 
dire que les grandes pensées viennent du cœur; et c'est 
la vertu magique de ces quatre planches d'acajou qui 
s'appellent la tribune, que les pens ées vraiment belles y 
revêtent aussitôt une forme digne d'elles et qu'aucune 
recherche de cabinet ne leur eût donnée. 
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III 



Cependant on n'improvise pas de nature : on 
apprend ; Ton n'apprend même qu'à force de travail, 
j'entends la plume à la main ; — et les orateurs de la 
Révolution n'eurent pas le temps d'apprendre. Con- 
damnés, de 89 à 92, par leur nouveauté dans la vie 
publique et oratoire, à lire ou à réciter des discours 
écrits (si bien que rien n'est plus rare, sous la Consti- 
tuante, qu'un discours répondant à celui de l'adver- 
saire qui descend de la Iribune), ils commençaient à 
peine, sous la Convention, à se sentir maîtres de leur 
art et à parler sur de simples notes, quand la guillotine 
les prit et faucha les plus beaux talents au moment où 
ils s'épanouissaient dans leur fleur. Que reste-t-il après 
la Terreur? Les hommes que l'échafaud avait épargnés 
comme trop médiocres, déjà mûris par Robespierre 
pour la servitude, tout juste de force à traîner un reste 
de déclamation, dans la grande corruption du Direc- 
toire, jusqu'au grand silence de l'Empire. Dès lors, 
toute l'éducation est à refaire. Avec la Restauration 
seulement, dont c'est la gloire, la France recommen- 
cera à la fois l'apprentissage de l'éloquence et de la 
liberté. La tribune relevée restera debout près d'un 
demi-siècle jusqu'au coup d'État de décembre ; l'élo- 
quence, cette fois, aura le temps de s'affranchir de ses 
oripeaux. 

Elle avait débuté, en efiet,pars'en affublera nouveau, 



82 ESSAIS DE POLITIQUE 

comme du vêtement naturel à Tart oratoire; sauf 
qu'elle a pâli et que de moindres passions l'agitent, 
l'éloquence des premières sessions de la Restauration 
ressemble de tous points à celle des premières années 
de la Révolution. C'est la même préoccupation, non 
pas seulement de la littérature, ce qui est légitime, mais 
de la pompe académique, de la métaphore, des proso- 
popées et du style noble. C'est le même abus de& 
citations banales et des souvenirs historiques à la mode 
de l'imagerie d'Épinal ; les Grecs et les Romains, un 
peu défraîchis, ont passé à l'arrière-plan, mais les 
pâtres de l'Helvétie, les poignards de la Convention, les 
ombres de Philippe-Auguste et de Henri IV les rem- 
placent sans avantage. C'est enfin la même crainte 
superstitieuse de l'improvisation qui paraît peu res- 
pectueuse pour les auditeurs et qui ne permet pas de 
garder au discours son ordonnance et son élégance 
obligatoires. Non seulement les orateurs de la Restau- 
ration continuent à écrire et à lire leurs harangues, 
mais ils revêtent encore, pour monter à la tribune, un 
costume spécial dont les broderies s'accommoderaient 
mal du mot simple et de la phrase sobre. Cinq ou six à 
peine, Royer-CoUard, Camille Jordan, avaient fait 
partie des dernières assemblées delà République, mais 
un mal incurable minait Jordan et la tribune ne fut 
jamais pour Royer-Collard qu'une chaire dephilosophie 
politique. La première grande improvisation de de Serre 
fut ainsi un événement et le fit comparer tout de suite 
à Mirabeau. Manuel lui-même, tout rompu qu'il était à 
la pratique du barreau, rédigeait ses discours des 
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grandes séances. Benjamin Constant, écoutant le 
discours de l'adversaire et écrivant en même temps la 
réfutation qu'il ira lire aussitôt à la tribune, avait été 
pendant longtemps un objet d'étcnnement ; il semblait 
difficile au général Foy, qui n'était pas poltron, de 
pousser plus loin l'audace oratoire et la confiance en 
soi. 

C'est une observation judicieuse de Cormenin, dans 
son insupportable Livre des Orateurs, que l'on n'ap- 
prend pas plus à quarante ans passés l'improvisation 
que la natation, l'équitation et la musique ; la parole a 
besoin d'être travaillée et maniée de bonne heure. Or, 
les orateurs des premières Chambres de la Restauration 
arrivaient trop tard à la vie publique. Sauf quelques 
avocats, ils débutaient dans l'éloquence en montant à 
la tribune. Dès lors, comment ne pas écrire, lire et 
réciter? Les jeunes générations, au contraire, chez qui 
le régime, alors si nouveau et si séduisant, de la dis- 
cussion, avait développé un goût très vif delà politique, 
se préparèrent de bonne heure à la parole ; la tribune, 
qui effrayait les anciens, hanta leurs rêves ; elles arri- 
vèrent aux assemblées avec des membres souples, 
dispos et déjà rompus aux exercices. Non point, sans 
doute, pour s'y signaler par des coups d'éclat ; on ne 
débute en aucun genre par un chef-d'œuvre et moins 
encore dans l'art oratoire que dans tous les autres. Les 
mieux préparés, même par les luttes du barreau, ont 
subi des échecs quand ils se sont fiés à leur audace ou 
bien, eux aussi, ils ont récité des discours rédigés, 
quand ils ont compris d'eux-mêmes que la forme écrite 
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s'impose aux orateurs qui débutent ou, comme La- 
martine par Royer-GoUard, quand ils ont été bien 
conseillés. Mais ces nouveaux trouvèrent, à coté des 
ancêtres impuissants à modifier leur manière, des 
aînés moins âgés qui étaient devenus forgerons en 
forgeant (Villèle, Martignac, Casimir Perier), qui 
avaient fljii par s'habituer à traduire leurs senti- 
ments et leurs idées par une expression improvi- 
sée, qui avaient ainsi allégé et clarifié la langue 
oratoire qu'alourdit et obscurcit le travail du cabi- 
net. Ils écoutèrent de préférence ces routiers de- 
venus novateurs et s'inspirèrent de leur exemple. 
Insensiblement le caractère général de l'éloquence 
parlementaire se modifia ; une oreille un peu exercée 
noterait de session en session, parfois de débat en 
débat, ce changement de ton. Beaucoup, sans doute, 
continuèrent à déclamer ; mais plusieurs commencèrent 
à parler à la fois plus simplement et d'abondance — ce 
qui est presque corrélatif; — l'on s'aperçut bientôt 
que les discours, les moins préparés et les moins ornés 
de rhétorique, étaient aussi les plus incisifs, ceux qui 
portaient le plus sur la Chambre et sur l'opinion. Rien 
ne réussit comme le succès; celui-ci va décupler l'in- 
térêt des luttes de la parole. C'est le corps à corps des 
idées vivantes qui succède au tournoi des thèses ; dé- 
sormais, pendant plus de vingt ans, c'est à cette 
tribune, selon le mot pompeux mais exact de Sauzet, 
<iue battra le cœur delà France. Le régime parlemen- 
taire n'a point connu de plus belles années que cette 
seconde partie de la Restauration et la monarchie de 
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Juillet; les défauts n'en apparaissaient pas encore ; les 
partis, tout en se détestant, respectaient et s'efforçaient 
d'honorer le système politique qui leur donnait la 
parole ; l'opinion, qui n'avait point eu le temps de se 
blaser, se passionnait pour leurs combats et ne s'amusait 
pas à les ravaler ; l'intrigue se promenait déjà dans les 
couloirs, mais sans effronterie ; la liberté étaU une 
maîtresse capricieuse qui se reprenait aussi vite qu'elle 
se donnait et aiguillonnait les désirs ; elle n'était pas 
encore l'épouse, toujours chère, mais qui n'inquiète 
plus. 

Aussi bien, cette évolution de l'art oratoire, qui com- 
mence avec le ministère de Villèle, qui se poursuit à 
travers le règne de Louis-Philippe et qu'interrompt 
seulement la journée de décembre où l'auteur du coup 
d'Ëtat fit démolir, sous ses yeux, dans la cour du 
Palais-Bourbon, la tribune de l'Assemblée nationale, 
cette évolution n'a-t-elle point été le résultat d'un sys- 
tème préconçu, mais seulement, comme celle de tous 
les autres arts dans tous les temps et en tous pays, la 
résultante des mœurs et des idées graduellement mo- 
difiées. En effet, au début, les idées qui se choquaient 
à la tribune étaient des idées générales, amples etpuis- 
santes, les plus grandes qui aient agité le monde mo- 
derne, mais qui paraissaient comme des masses et 
sans que le détail s'en dessinât; le manteau de la rhéto- 
rique se prétait donc à merveille tout à la fois à les 
faire resplendir dans leur éclat et à dissimuler ce 
qu'elles avaient encore d'incertain. Aujourd'hui, au 
contraire, que les grandes conquêtes de la Révolution 
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semblent accomplies, que ses principes sont devenus, 
ceux du droit public, la bataille se limite; comme 
elle ne porte plus que sur des questions plus étroites, 
nettement déterminées et plus sensiblement prati- 
ques, Parme des combattants s'affine et se précise à 
son tour. On ne réclame pas sur le même mode la 
reconnaissance des droits du peuple et la modifi- 
cation d'un paragraphe à l'Adresse ; on ne demande 
pas sur le même ton la tête du roi de France et 
une réduction de crédits sur les fonds secrets. Dès 
lors, tout concorde, l'habitude plus générale de la 
parole, les progrès de l'esprit pratique, la circons- 
cription plus rigoureuse des débats, le souci de& 
réalités solides, pour simplifier l'éloquence et pour 
substituer ladiscussiond'aflfairesà la rhétorique d'école. 
Cette évolution de l'art oratoire est d'ailleurs beau- 
coup plus rapide chez les hommes du pouvoir, ministres 
d'hier, d'aujourd'hui et de demain, qui se préoccupent 
surtout, par destination et par métier, des nécessités 
immédiates, que chez les orateurs des oppositions 
extrêmes dont les espérances sont à longue é.chéance et 
qui continuent à combattre pour des idées générales. 
Déjà, sous la Restauration, pendant que le style oratoire 
de l'opposition, des Manuel et des Foy, restait tout en- 
semble lâche et redondant, il se précisait chez les dé- 
fenseurs de l'autorité royale, les de Serre, les Villèle et 
les Martignac. Sous la monarchie de Juillet, le contraste 
est plus saisissant encore. Pendant que les orateurs des 
partis irréconciliables, les républicains, le général 
Lamarque, Mauguin et Ledru-Rollin, les légitimistes,. 
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Montalembert et Berryer lui-même, continuentà rouler 
à la tribune le tonnerre des grands mots, les hommes 
de Juillet, au contraire, soit qu'ils tiennent le pouvoir, 
soit qu'ils cherchent à le conquérir, s'expriment dans 
un style clair et simple, cherchent plutôt à persuader 
qu'à émouvoir. Assurément, cette nouvelle prose ora- 
toire varie par mille traits selon le caractère même de& 
hommes : énergique et rude chez Perler, avec des 
soubresauts d'orage, hautaine et grave chez Guizot, 
avec des éclairs de lumière, souple et vive chez Thiers, 
avec des éclats de passion méridionale, élégante et 
froide, avec des grâces de grand seigneur, chez le duc 
de Broglie, âpre et triviale, avec des bouffées de bon 
sens, chez Dupin, solide et probe chez Dufaure, avec 
des coups de boutoir de sanglier, limpide et. philoso- 
phique chez Tocqueville, avec des visions de prophète, 
aimable et déliée chez Rémusat, ferme et nerveuse chez 
Hébert. Mais, quelles que soient les nuances, les genres 
mêmes deviennent de jour en jour plus nets et plus 
tranchés; c'est tout le contraste entre l'éloquence 
attique et la rhétorique latine. Telle est, en effet, 
cette évolution de l'éloquence contemporaine qui est 
allée, en France comme en Angleterre, du genre romain 
au genre grec. De Mirabeau à Thiers, comme de Burke 
à Gladstone, c'est le même mouvement du goût, le 
même progrès. 

Maintenant, qu'il s'agisse des évolutions littéraires 
et artistiques ou des évolutions politiques et sociales, 
est-il besoin de montrer longuement que ces évolutions, 
pour certaines et visibles qu'elles soient, ne s'opèrent 
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la « sentinelle invisible » de Michel (de Bourges), qui 
avait fait repousser la proposition des questeurs, pro- 
tégea la représentation nationale au Deux-Décembre. 
Vingt ans se passent, les survivants de 48 rentrent de 
Texil dans les assemblées ; Ton s'aperçoit, à la pre- 
mière tirade, qu'en éloquence comme en politique, ils 
n'ont rien appris. Ils croyaient, savourant d'avance les 
applaudissements, évoquer l'âme de la Montagne et 
l'ombre des Jacobins ; la jeunesse irrévérencieuse mur- 
mura : la Tour de Nesle ! 

On a souvent cité le mot de Napoléon à Goethe : « Je 
suis surpris qu'un esprit comme le vôtre ne tienne pas 
pour les genres tranchés. » L'opinion est caractéris- 
tique du César français, qui voulait faire de l'Europe 
une caserne, mais elle est la méconnaissance des génies 
supérieurs qui brisent fatalement le cadre des genres 
tranchés et le débordent. Mirabeau, quoique nourri de 
la réthorique romaine, échappe ainsi à la classification 
où rentrent la plupart de ses contemporains; tels sont 
aussi, à des hauteurs dift'érentes, Berryer, Lamartine et 
Gambetta. Us sont eux-mêmes, dominant le temps et le 
milieu qui les ont produits ; leur style n'est qu'à eux 
non-seulement par les différences individuelles de relief 
ou de couleur, mais par l'essence même de leur génie. 
Lamartine, entrant pour la première fois à la Chambre, 
répond au collègue qui lui demande où il siégera : « Au 
plafond ! » Son éloquence est comme sa politique ; elle 
n'appartient à aucun parti. A quelle école rattacher cette 
prose mélodieuse et pourtant simple, ces phrases ailées, 
mais qui ne se perdent jamais dans les nuages, ces flots 
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de poésie qui roulent la sagesse, cette raison passion- 
née? De même, Berryer et Gambetta, génies oratoires 
et tempéraments semblables, qui évidemment sentaient 
mieux Cicéron queDémosthène etTiterLive qu'Hypéride, 
mais dont la forte personnalité s'est vite dégagée de 
toute imitation, ne sauraient être revendiqués par au- 
cune école. S'ils ont puisé quelque part le suc de cette 
« haute graisse » d'éloquence où ils se complaisent, c'est 
dans le sol le plus profond de la littérature française, 
dans le parler large et plein du seizième siècle où les 
mots, drus et nombreux, parfois vulgaires et toujours 
pittoresques, se poussent en avant les uns les autres, 
sans autre méthode que celle qui est indispensable à 
marquer le développement de la pensée. Grands sur- 
tout par Faction, qui n'est pas seulement la voix et 
le geste, mais la tactique et la stratégie de l'éloquence, 
ont-ils eu, à proprement parler, un style oratoire ? Ber- 
ryer, du moins, le croyait si peu qu'il n'a jamais souf- 
fert, par coquetterie d'artiste, qu'on imprimât ses 
discours. 



IV 



Au surplus, celui de tous les genres oratoires qui 
perd le moins à la lecture et qui résiste le plus sûre- 
ment au temps, est celui qui fait au pathétique la moindre 
part, où ce sont les faits qui parlent, non les mots. 
Quand Pascal s'écrie que « la vraie éloquence se 
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moque de Téloquence », il dit d'un mot merveilleux ce 
qu'elle doit être, mais il eût pu ajouter que cette vraie 
éloquence est la seule qui puisse braver impunément 
les années et qui permette au lecteur de retrouver dans 
la pensée écrite, sinon toutes les jouissances, — car le 
charme de l'audition et du spectacle s'est évaporé, 
— du moins le meilleur du plaisir que la pensée 
parlée répandait autour de la tribune. Non point sans 
doute que les admirateurs les plus sévères de l'atticisme 
défendent à l'orateur d'être pathétique; l'émotion 
sincère est toujours une beauté ; quand la cause est 
noble, elle est presque une vertu. Mais à peser les 
moyens, littéraires ou artistiques, qui sont à la dispo- 
sition de l'homme pour exprimer ses idées, il est certain 
que si le pathétique direct^ qui fait jaillir l'émotion du 
choc des mots et des images, agit plus vivement sur le 
moment et ébranle les nerfs avec plus de violence, le 
pathétique indirect^ qui fait sortir l'émotion du simple 
récit, touche des cordes plus profondes et seul les fait 
vibrer pendant longtemps. Pascal défend, en consé- 
quence, « de masquer et de déguiser le nature » ; et il 
reconnaît assurément qu'il est très difficile, sinon im- 
possible, de la montrer toute nue : « La vérité, écrit-il 
encore, est une pointe si subtile que nos instruments 
sont trop émoussés pour y toucher exactement ; s'ils y 
arrivent, ils en écachent la pointe et appuient tout au- 
tour, plus sur le faux que sur le vrai... (i) » Mais, quelle 
que soit la difficulté, le but suprême de l'art estpour- 

(1) Pensées (éd. Lahure.), 1. 1, p. 259. 
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tant là; il en est de Fart oratoire comme des autres, 
et telle était, en effet, l'ambition de l'éloquence at- 
tique (1). Ainsi Témotion, chez Démosthène, n'est ja- 
mais détachée du corps même du discours ni traitée 
à part comme un lieu commun ; « liée à l'argumentation, 
elle n'en arrête pas la marche rapide. » La cause, 
chez Lysias, se suffisait à elle-même et excluait tout dé- 
veloppement étranger ; les faits parlent seuls, sans que 
l'orateur exprime, en son propre nom, les passions qui 
l'inspirent. Le tissu de la phrase, sans être chargé, est 
plus riche chez Hypéride que chez Lysias : mais, lui 
aussi, il excelle surtout par la narration et se faisait 
admirer pour une simplicité élégante, « qui trompait les 
efforts des imitateurs » et touchait droit au but. On 
comprend dès lors pourquoi cette éloquence est restée, 
après tant de siècles, jeune et fraîche, presque comme 
au premier jour, pourquoi elle éveille chez nous la 
même attention soutenue que chez les auditeurs de l'A- 
gora. C'est qu'elle consiste essentiellement dans le récit 
et qu'il a toujours suffi, pour exciter l'intérêt, de saisir 
quelque part la vie humaine avec force. L'amplification, 
que les Grecs d'Athènes appelaient asiatique, brille 
comme l'éclair, mais l'éclat en est aussi passager. La 
lumière qui se dégage des choses, des faits et des sen- 
timents profondément observés, est assurément moins 
vive, mais elle ne s'éteint pas. Athènes, d'ailleurs, avait 
connu elle-même les deux écoles. Elle avait débuté, tout 
comme les autres, par applaudir l'éloquence poétique 

(1) Girard. Études sur VÉloquence attique, p. 8 et sq. 
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et théâtrale qui transportait, avec Gorgias, le lyrisme 
dans la prose ; elle ne s'était fixée que plus tard à l'élo- 
quence narrative et pratique. Le mouvement de l'esprit 
humain est partout le même. 

« Il n'y a rien de plus parfait que Lysias, dit Quin- 
tilien, si le rôle de l'orateur se borne à instruire (1). » Il 
est permis de croire, sans irrévérence, que la plupart 
de nos orateurs n'ont guère lu les morceaux qui nous 
restent du maître de l'éloquence attique et que la 
phrase même de Quintilien serait pour beaucoup d'entre 
eux une révélation. Cependant, rien que par le retour 
des mêmes causes produisant à Paris et à Londres les 
mêmes effets que jadis à Athènes, le rôle de l'orateur 
contemporain, comme celui de l'orateur grec, se borne 
de plus en plus à instruire; l'exposé des faits, ce que 
les anciens appelaient la narration, tient de jour en 
jour une place plus grande dans le discours. Plus ou 
moins, comme M. Jourdain, l'on fait toujours de la 
prose sans le savoir. Restreinte ainsi à la narration, — 
je ne dis point réduite, parce que cette évolution n'im- 
plique point une déchéance, — l'éloquence contempo- 
raine, anglaise ou française, a pris dès lors les mêmes 
caractères que l'éloquence athénienne ; elle s'est proposé 
le même idéal tout de précision et de clarté. L'évolution, 
d'ailleurs, a été involontaire, s'est opérée sans système. 
C'était intentionnellement que les orateurs de la Ré- 
volution et leurs premiers successeurs copiaient les 
orateurs romains et prenaient pour modèles les fausses 

[i)Inst,OraL X 478. 
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beautés de Tite-Live ; c'est, au contraire, par la force 
même des choses que l'éloquence contemporaine 
s'est dépouillée des vieilles défroques et s'est trou- 
vée, sans qu'elle s'en doutât, revenir au genre athé- 
nien. 

Donc, exposer avec méthode les faits de la cause ; 
les présenter dans leur ordre logique ; enchaîner, sans 
qu'apparaisse aucune combinaison artificielle, les effets 
de détail dont l'ensemble produira la conviction ; re- 
tracer, dans une exposition à la fois claire et précise, 
facile et rapide, les circonstances et les rapports 
qu'elles ont entre elles ; faire voir les acteurs sans se 
montrer derrière eux ; aborder franchement, quand il 
faut, la réalité familière ; présenter chaque preuve en 
particulier et faire jaillir la vérité de la seule accumu- 
lation des arguments ; éviter jusqu'à l'apparence de 
tout effort pour surprendre la confiance de l'assemblée ; 
donner à la narration et à la discussion tout entière 
l'air de la vérité et de la franchise ; traduire ces pensées 
simples par une forme simple ; mettre dans la phrase 
la même aisance que dans le raisonnement, parce que 
la franchise sans apparat inspire naturellement la con- 
fiance ; prêter au style l'allure dégagée de la narration 
et de la conversation ; s'attacher à l'exactitude de l'ex- 
pression plus qu'à l'éclat des mots, à la pureté du 
langage plus qu'à l'harmonie des périodes ; éviter les 
figures et les images qui éveillent l'idée de la prépara- 
tion ; poursuivre le mot propre qui doit suffire à 
rendre toutes les idées ; développer la phrase comme 
une idée qui marche, l'orner de la seule élégance qui 
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résulte de la proportion et de la clarté, telle a été l'élo- 
quence chez les maîtres de Fart attique (1) et tel est 
le type qui s'est graduellement proposé à l'éloquence 
politique de nos jours. S'il a été aisé cependant . d'a- 
dopter le genre, la première griserie de rhétorique une 
fois passée, combien il est difficile, d'autre part, de ri- 
valiser avec l'art accompli qui en fait le charme, qui 
est d'autant plus exquis et fin qu'il se dissimule da- 
vantage, sans lequel la simplicité risque si vite de 
tomber dans la platitude I Comparez à notre ciel gris, 
surchargé de fumée, cette lumière blonde de l'Ionie 
qui donne la transparence aux ombres mêmes ; à nos 
cerveaux alourdis par la masse croissante des connais- 
sances et des préoccupations, les sources fraîches d'où 
coulait le flot léger de la pensée attique ; à notre 
langue, enfin, pour souple et claire qu'elle soit, cette 
langue grecque non moins transparente et vive, mais 
si naturellement puissante et riche qu'elle n'a jamais 
besoin de forcer l'expression ; et vous n'aurez encore 
que commencé à mesurer la difficulté et la distance. 
Les Romains sentaient déjà ces causes profondes, phy- 
siques autant que morales, qui font l'incomparable su- 
périorité de la prose attique. « Les auteurs grecs, 
même secondaires, écrit Quintilien, voguent en sé- 
curité au milieu des bas-fonds et des écueils voisins 
du rivage ; semblables à des barques légères, ils trou- 
vent partout des ports et des abris. Les Latins, moins 
agiles, devaient chercher la haute mer, de peur de s'en- 

(1) Girard, De Vatticisme chez Lysias, 51. 
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graver (i).» Nous aussi, nous sommes moins agiles. 
Quand nous nous écartons de la haute mer des ampli- 
fications sonores, nous risquons, à notre tour, d'é- 
chouer dans la vulgarité. 

Et que beaucoup s'y engravent, comment le nier? 
Que nos deux tribunes, occupées chaque année, de 
quatre à cinq heures par jour, pendant plus de deux 
cents séances, entendent trop souvent une parole incor- 
recte et triviale, dont le désordre n'est l'effet d'aucun 
art et qui ne respecte pas toujours la grammaire ; que 
l'impertinence hâtive des improvisations ajoute encore 
aux défauts d'une culture classique devenue insuffi- 
sante ; que le goût public, depuis plus d'un quart de 
siècle, se soit gâté aux littératures brutales : tout cela, 
aussi, n'est que trop certain. Mais les Athéniens enten- 
daient-ils tous les jours des Eschine et des Démos- 
thène ? Evidemment, dans le courant qui emporte la 
démocratie, avec la prédominance croissante des inté- 
rêts matériels, vers la conquête des réalités pratiques, 
notre éloquence, comme notre politique même, menace 
de s'américaniser. Quand la politique devient un métier, 
la parole cesse d'être un art. Mais en sommes-nous là? 
Et s'il est utile de montrer le revers de la médaille, 
faut-il oublier la médaille elle-même ? Elle ne laisse pas 
d'être encore belle. Dans ce genre de l'éloquence simple, 
à la fois le plus facile pour ceux qui se contentent des 
apparences, et le plus difficile pour ceux qui croient 
que l'art de parler ne consiste pas seulement à dire, la 

(i)Inst. Ora/., XII, 37. 
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tribune française peut défier celles de tous les autres 
parlements. S'il faut un effort d'imagination pour 
se rendre compte, à la lecture, des triomphes ora- 
toires de la Restauration et des assemblées révolution- 
naires, vous pouvez relire, en revanche, presque d'un 
bout à l'autre, les discours de Thiers. Ils étaient la vie 
même, ils le sont encore. Comme ils emportaient l'au- 
diteur dans leur mouvement rapide, ils entraînent en- 
core le lecteur. Ils pétillaient de vivacité et d'esprit ; ils 
moussent encore. Ils respiraient la malice et la grâce ; 
le parfum ne s'en est pas évaporé. Ils dégageaient la 
clarté ; le sillon lumineux brille toujours. Ils étaient 
des leçons de sagesse en même temps que des actes de 
courage ;on y apprendra éternellement la politique et la 
diplomatie. Ils étaient un régal pour les lettrés et même 
pour les autres ; il n'y a pas de Mémoires qui soient 
restés à la fois plus instructif et plus amusants. Et com- 
bien il en faudrait citer, parmi les vivants comme parmi 
les morts d'hier, orateurs d'affaires, polémistes et phi- 
losophes, si je ne m'étais pas proposé seulement d'es- 
quisser ici, dans ses grandes lignes, l'évolution du 
genre oratoire ! 

Fénélon disait que, dans l'éloquence plus qu'ailleurs, 
«l'art se discrédite en se montrant». L'art s'est trop 
montré pendant la première période de notre éloquence 
politique, qui est bientôt tombée dan^ l'emphase ; le 
danger, aujourd'hui, n'est point qu'il se montre trop, 
mais qu'il se cache si bien ou qu'il se fasse si petit 
qu'il disparaisse. Or, si l'art ne doit pas devenir à lui- 
même son but, il doit rester l'auxiliaire et le soutien 

6 
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de la pensée, sous quelque forme qu'elle se produise et 
prenne corps. La vérité, comme la beauté, existe par 
elle-même, mais l'art seul la fait vivre et resplendir. 
En quittant Rome pour Athènes, nous nous sommes 
élevés ; ne descendons pas en Béotie. 

Beaulleu i rès Tours. Octobre 1893. 



PORTRAITS CONTEMPORAINS 



BENJAMIN DISRAELI 



I 



Si Ton en croit la plus décevante des sciences, — 
c'est la statistique, — Benjamin Disraeli, lord Bea- 
consfield, serait, de tous les hommes d'Etat contempo- 
rains, M. le prince de Bismarck toujours excepté, celui 
qui a inspiré le plus grand nombre de biographes. 
Beaucoup de ces biographies ne sont que des pam- 
phlets, et quels pamphlets ! Mais l'auteur de Coningsby 
ne s'inquiéta jamais des calomnies et des mensonges 
dont ses ennemis le poursuivirent pendant plus d'un de- 
mi-siècle. On s'occupait de lui, on s'occupait de lui pas- 
sionnément : c'était l'essentiel ; il n'eût redouté que le 
silence. Le jour où les petits ramoneurs cessèrent de se 
retourner dans la rue, madame Récamier comprit que 
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épaisse sur la joue gauche », des yeux « sombres comme 
FErèbe », un costume extravagant et harmonieux, 
« habit de velours doublé de satin blanc, manchettes de 
soie noire aux franges pendantes, canne d'ivoire in- 
crustée d'or », — la foule répond avec empressement à 
son appel. Duchesses et petites bourgeoises, cotonniers 
et marquis, artisans et artistes, les socialistes avec les 
tories, entrent dans cette boutique des Mille et une 
Nuits, Tous en ressortent également séduits et trou- 
blés. 

Le beau marchand s'est bien gardé de leur offrir d'a- 
bord sa pacotille, de déployer ses étoffes, ses broderies, 
ses tapis, d'étaler ses denrées coloniales, sa bijouterie 
de chrysocale et de verre : « Asseyez-vous, causons. » 
Il revient de Palestine, d'Egypte, de Grenade; il en a 
rapporté les jolies habitudes. On passe sur des pla- 
teaux de filigrane du café de Moka, des confitures de 
rose, du vin doux, des cigarettes de Latakieh. Ce n'est 
pas un magasin, c'est un salon. La conversation est 
éblouissante de verve et d'esprit. Quel charmeur que 
Contarini Fleming! quel séducteur que Vivian Grey! 
L'heure passe ; il faut se retirer ; mais comment partir 
sans acheter quelque chose? comment marchander, 
après avoir été si royalement traité? Donc on achète, 
— et c'est là qu'il vous attendait, non pour les quelques 
pièces d'or qui tombent dans sa bourse tressée de soie 
et brodée de perles, mais parce que, entrés chez lui 
avec mille préjugés, vous sortez, ayant laissé ces pré- 
jugés au fond d'un verre de vin de Chypre. Vous em- 
portez en échange tout un bagage d'idées nouvelles, de 
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vues lumineuses des notions précises et sûres sur 
les sciences qui paraissaient le plus rébarbatives, 
des conceptions ingénieuses et fines, des résolutions 
inattendues et hardies. Vous n'avez cru lire qu'un ro- 
man, un conte, une historiette: vous voilà transformé, 
estampillé à la marque du magicien oriental; vous ne 
voyez plus du même œil ni la politique, ni la société, ni 
les colonies, ni les classes ouvrières, ni le libre-échange, 
ni l'aristocratie, ni la démocratie, ni les corn-laws, ni le 
household suffrage, ni l'Eglise d'Irlande. Le philtre a 
opéré. 



II 



En revanche, il met dans sa politique la poésie, la 
grande allure poétique. Il passe par les mêmes épreu- 
ves, il subit les mêmes affronts, il lutte contre les- 
mêmes difficultés que ses rivaux, mais il n'a pas la 
même posture devant les tempêtes. Une campagne élec- 
torale, une intrigue parlementaire, un ministère, une 
agitation politique, c'est une cuisine assez uniforme, 
assez monotone : tout est dans la sauce ; celle qu'y met 
ce cuisinier est d'un merveilleux et surprenant ragoût. 
On n'a pas encore, je crois, comparé la poésie à une 
sauce ; il faut commettre ce blasphème pour bien com- 
prendre notre Benjamin. lia poursuivi, sans doute, au 
cours d'une aussi longue carrière, des entreprises qui 
étaient par elles-mêmes nobles et dignes d'estime, l'as- 
sistance publique dans les campagnes, l'émancipation 
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avec lui un air d'aristocratie, d'élégance: ce juif leur 
donne des ailes. 

Il lui arrive de poursuivre des résultats qui n'ont rien 
de noble et que ses ennemis peuvent appeler vils ; il 
devrait, en bonne logique, ramper pour les atteindre : 
il vole toujours. Nul n'a jamais mieux co^nu et pénétré 
le goût des masses pour le drame, l'épopée, l'idéal, pour 
tout ce qui brille, reluit, éclate et résonne, pour tout ce 
qui fait sortir, pendant une heure, des trivialités de la 
vie quotidienne. Il ne s'adresse qu'à ce goût, il ne flatte 
que lui. La façon de donner vaut mieux que ce qu'on 
donne : il a donné à son parti, à son souverain, à son 
peuple de bonnes et belles choses ; de quel geste il les 
a données ! Ceux qui n'avaient fait que conquérir l'Inde 
pour l'Angleterre ont été traînés et déshonorés dans de 
cruels procès; il n'a fait, lui, que présenter à la reine 
d'Angleterre le titre, la simple couronne d'impératrice 
des Indes : tout un peuple, ivre d'enthousiasme et de 
reconnaissance, le porte au Capitole. A côté d'un dia- 
dème d'or semé de diamants et de rubis qu'on offre sur 
un plat d'argent, qu'est-ce qu'un immense empire con- 
quis dans la boue et le sang? Il prend toujours, au bon 
moment, l'allure superbe et fîère des héros de théâtre. 
Il a les allures royales des héros de tragédie, les 
fiertés révoltées des héros de roman. Quand il débute : 
« What is he ? Qu'est-il ? » demande dédaigneuse- 
ment |[Drd Grey. L'intrus répond : « Je suis le petit- 
fils d'un trafiquant italien, le fils d'un juif, et je veux 
devenir tout simplement le premier dans la littéra- 
ture, dans la politique et dans la société anglaise; 
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je serai Ixion au ciel. » En effet, il sera aimé de Junon, 
patronne de la plus fière aristocratie qui soit au monde, 
et Jupiter ne le précipitera pas. Il réussit péniblement, 
après trois ou quatre échecs qui n'ont pas laissé d'être 
humiliants, à entrer à la Chambre des communes; il 
parle : encore si on l'avait hué ! de tous les bancs 
on répond par des rires prolongés : « Le temps viendra 
où vous m'écouterez ! » Les honorables se tordent 
comme des dieux de l'Olympe. Mais les femmes applau- 
dissent, les plus belles, les plus réputées par l'esprit r 
les plus élégantes, — il lui est indifférent que ce soient 
les plus jeunes ; — et quand on a pour soi la duchesse 
de Saint-Albans, chez qui l'on joue au croquet avec des 
raquettes d'ivoire ; lady Londonderry, dont les jardins 
à la Paul Véronèse ne sont pas seulement remplis de 
fleurs, mais de fontaines et de perruches ; la duchesse 
de Hamilton, chez qui l'on mange des gelinottes far- 
cies — ô triple snob! — dans de la vaisselle plate, on 
peut bien se passer de la faveur des vieux parlemen- 
taires décrépits. Cette faveur des femmes et des foules, 
qui sont femmes, ill'aura toujours, parce que toujours, 
jusqu'à la fin, jusqu'à la dernière minute de cette exis- 
tence tourmentée, il sait parler à l'imagination, agir 
en poète. 



III 



Même, et peut-être surtout, chez les peuples à tempé- 
rament froid, dans les pays de brouillard et de brume, 
l'imagination est le plus important des facteurs, le plus 
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puissant des leviers. Qu'il s'agisse de parler à la raison 
pure ou d'engager la raison basse, c'est toujours à 
l'imagination qu'il frappe. Il n'a qu'un procédé, un seul, 
mais infiniment varié : le coup de théâtre. Coup de 
théâtre, la constitution du ^arii de la jeune Angleterre, 
Coup de théâtre, la guerre au couteau déclarée à Peel. 
Coup de théâtre, la conversion au libre-échange. Coup 
de théâtre, le voyage du prince de Galles aux Indes. 
Coup de théâtre, la proclamation de la reine comme 
impératrice des Indes. Coup de théâtre, l'achat des 
actions khédiviales du canal du Suez. Coup de théâtre, 
l'envoi de la flotte anglaise à Bésika au-devant des 
vainqueurs de Pie wna. Coup de théâtre, la mainmise sur 
Chypre. Coup de théâtre, la conquête des frontières 
scientifiques de l'Afghanistan. Ses adversaires le trai- 
tent de cabotin, l'accusent de humbug. Il sourit, il 
recommence, réussit encore. Il a contre lui, non pas 
toujours, assurément, mais plus souvent qu'un autre, 
les intérêts sérieux, solides, supérieurs, permanents 
de son parti, même de son pays : il a toujours avec lui 
l'espérance surexcitée de l'Angleterre. Quand il poursuit 
les buts les plus réalistes, c'est alors qu'il agit et parle 
avec le plus de poésie apparente, qu'il monte dans les 
nuages les plus dorés. Jeune, il défiait ses ennemis par 
sa beauté de prince oriental. Vieux, cassé, grimaçant, 
fardé, il n'a pas renoncé à plaire et à charmer, et il 
plaît encore, il charme toujours. Il ne peut plus donner 
l'amour, mais il attache une fleur, la plus mystique et 
la plus douce des fleurs, à sa boutonnière ; cette 
primevère devient la fleur des salons les plus exquis, 
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de toutes les femmes et de tout un peuple. Parti de rien, 
il arrive à tout. Ce fils d'une race proscrite est devenu 
le chef et le maître de la plus vieille et delà plus orgueil- 
leuse des castes. Ce noircisseur depapier est le second, 
après le tout-puissant chancelier d'Allemagne, dans les 
conseils solennels de TEurope. La souveraine baisse la 
tête pour recevoir dfîiui une couronne; quand il 
reçoit d'elle des titres éclatants de noblesse, c'est la 
reine, pour un rien, qui le remercierait d'accepter. Il a 
connu les bas-fonds du mépris ; il conquiert la plus 
haute estime, celle de la probité impeccable, delà 
loyauté faite homme: Gladstone s'incline devant son 
lit de mort. 

Il faudrait dire encore comment, étant le plus souple 
des hommes, il était aussi le plus obstiné, que ce froid 
et sceptique railleur savait aimer, que la générosité 
d'âme n'était pas étrangère à cet égoïste; comment, 
avide et cupide entre tous, il préférait l'élégance à la 
richesse ; que cet effronté était peut-être un timide et 
que ce craintif sut tout de suite et toujours se faire 
craindre ; que cet insolent était au fond un respectueux, 
que ce champion de l'ultra-torysme est le plus révolu- 
tionnaire des hommes d'Etat qui aient gouverné l'An- 
gleterre ;que ce poète était le plus positif des hommes; 
que tous les contrastes habitaient en lui et y faisaient 
bon ménage. Mais ce qu'il faut dire surtout, c'est que 
cet homme qui n'avait pas dans les veines une goutte de 
sang anglais, qui était deux fois étranger à l'Angleterre 
comme Vénitien et comme juif, a été, du premier au 
dernier jour de sa vie publique, le plus Anglais des 
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Anglais. Il a gardé tous les défauts et toutes les vertus 
de sa race; il a pris toutes les vertus et tous les vices 
de son pays d'adoption. Il n'a jamais cessé d'être juif, 
Italien, oriental dans l'âme ; et il n'y a jamais eu de plus 
stub'born Englishman, d'Anglais plus entêté que lui. 
Les plus purs descendants des vieux Saxons finirent par 
paraître, auprès de lui, des naturalisés de la veille ; ce 
fils d'Orient, égaré vers la plage bretonne, était devenu 
plus qu'indigène : autochtone. On ne trouverait pas un 
préjugé anglais qui ne fût en lui, qui ne fût entré pro- 
fondément dans ses moelles. « La famille Disraeli, dit 
un biographe, faisait partie des Séphardim, c'est-à-dire 
de ces juifs d'Aragon et d'Andalousie, désignés souvent 
sous le nom de nouveaux chrétiens, qui avaient con- 
servé leurs antiques croyances malgré leur adhésion 
officielle au christianisme, et qui étaient, à la fois, de 
très bons chrétienset d'excellents juifs. » Et Séphardim 
est resté jusqu'au bout celui que le peuple d'Angleterre 
appelait « notre Dizie » et la reine d'Angleterre 
« comte de Beaconsfield ». 



THIERS ÉCONOMISTE (*^ 



RÉFUTATION d'uNE BOUTADE 



On connaît le mot fameux qui a été trop souvent cité 
et que M. Thiers n'a point démenti : « L'économie poli- 
tique est de la littérature ennuyeuse. » Le propos est 
aussi superficiel que joli. L'économie politique est-elle 
une science aussi positive, aussi certaine dans ses dé- 
ductions que la mécanique ou la géométrie? Non, évi- 
demment, — et il n'était pas besoin de M. Thiers pour 
le découvrir; — mais elle n'en a pas moins des axiomes 
qui sont incontestés, à quelque école qu'on appartienne, 
et quelques principes qui resteront incontestables, tant 
que la table de Pythagore ne sera pas renversée. A quoi 

(1) Nouveau Dictionnaire d'Economie Politique^ article : Thiers. 
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d'ailleurs ne touche-l-elle pas, cette « littérature » qui 
provoque à Tépigramme, depuis le commerce jusqu'à 
l'art et de la philosophie à la banque? Ne tient-elle pas 
à tout dans la société? Alors même qu'elle ne serait 
point, comme elle en a l'ambition, la science même des 
intérêts sociaux, n'embrasse-t-elle point par définition 
et en fait le système social tout entier? Pourquoi, dès 
ors, serait-elle autrement ennuyeuse que peuvent 
l'être les autres études qui sollicitent l'activité de l'es- 
prit humain, c'est-à-dire selon les auteurs qui en 
traitent? J'entends que le professeur Karl Schiitz ou 
feu M. Garrion-Nisas sont moins divertissants que 
Diderot ou Montaigne. Mais alors que nos romans à la 
mode seront depuis longtemps aussi illisibles que le 
Grand Cyre, les Dialogues de Galiani, les petits traités 
de Bastia et le Catéchisme de J.-B. Say resteront les dé- 
lices des hommes de goût. 

Aussi bien, quand il décochait cette flèche à une 
science dont le moindre mérite n'est pas d'avoir pour 
ennemis personnels tous les démagogues, dont elle dé- 
range les utopies, et tous les tyrans, dont elle trouble 
les quiétudes, M. Thiers n'oubliait-il pas qu'ayant fait 
des principaux sujets de l'économie politique l'étude 
passionnée et savante d'une grande partie de sa vie, il 
était lui-même de la confrérie? Économiste malgré lui, 
ni plus ni moins que Sganarelle peut-être, mais écono- 
miste quand même, et, selon la formule, économiste 
distingué et même éminent. Cet Essai sur Law qu'il 
écrit, en 1826, pour le Dictionnaire de la Conversation, 
cette vive et lumineuse histoire du Système où, le pre- 
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mier, il eut le très graad honneur de rendre à Tauda- 
deux Ëcossais la justice qui lui est due, où, d'une plume 
si alerte et déjà si sûre d'elle-même, il décrit la gran- 
deur et la décadence de « ce génie malheureux », où il 
déduit en quelques sentences, frappées au bon coin 
des meilleures médailles, les principes essentiels du 
crédit, qu'est-ce donc si ce n'est un des chefs-d'œuvre 
de l'économie politique? Ce livre de la Propriété qu'il 
publie en 1848 sous les auspices du comité central de 
l'Association pour la défense du travail national, c'est 
la moelle même de l'économie politique la plus ortho- 
doxe. Tous ces innombrables discours enfin que, pen- 
dant plus d'un demi-siècle, il porte à la tribune de la 
Chambre des députés, — discours sur le budget, sur les 
travaux publics, sur la marine marchande, sur les 
douanes, sur les traités de commerce, sur les impôts, 
sur les emprunts, sur l'amortissement, sur le change, 
sur les opérations de banque, — ou les mots ont perdu 
leur sens ou ce sont autant de traités d'économie poli- 
tique qu'aucun spécialiste ne désavouerait et dont la 
collection demeurera longtemps, pour les hommes 
d'Ëtat, le plus indispensable des répertoires. 

M. Thiers, sans doute, n'avait point l'esprit écono- 
miste si l'on entend par là l'esprit étroit ou sectaire 
qui, des conclusions où conduit l'étude rationnelle de 
la richesse, exclut la philosophie, la politique et l'hu- 
manité elle-même. Mais cet esprit-là n'est pas plus l'é- 
conomie politique que le chauvinisme n'est le patrio- 
tisme ou que le pédantisme n'est la science. Quand il 
s'en prenait à « ces littérateurs qu'il appelait des écono- 
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mistes »^ M. Thiers tirait donc sur quelques-unes de 
ses propres troupes, — comme, d'ailleurs, il devait 
bombarder plus tard les fortifications dont il avait lui- 
même entouré Paris ; — sa boutade ne reste qu'une 
boutade. 

L'épigramme, au surplus, n'a pas été sans faire 
quelque mal, car elle a servi et servira encore pendant 
longtemps aux ignorants et aux sots. Ceux-ci, comme 
disait déjà Aristophane, n'auraient pas l'audace de 
tailler dans un morceau de cuir ou de drap s'ils n'a- 
vaient reçu au préalable les leçons d'un cordonnier ou 
d'un tailleur. Mais ils n'hésitent pas à bousculer les 
impôts, les finances et les douanes d'un grand pays 
sans avoir jamais appris les lois qui président à la pro- 
duction de la richesse ou celles qui déterminent la va- 
leur échangeable -des choses. 

A moins donc que le nom d'algébriste ne convienne 
plus à celui qui étudie l'algèbre ou le nom de physicien 
à celui qui étudie la physique, M. Thiers, homme d'Etat, 
journaliste, orateur, historien, critique d'art, stratégiste 
en chambre et philosophe, était encore économiste. Sa 
«cience économique, s'il est assurément permis d'en 
contester les principes, la méthode et les conclusions, 
non seulement n'était pas ennuyeuse, mais elle était 
même si claire, si vivante et si passionnée que sa 
science militaire, à laquelle il tenait tant et qui était 
d'ailleurs très réelle, paraît parfois fastidieuse à côté, 
€t que sa science philosophique semble lourde et con- 
fuse, comme elle était d'ailleurs un peu banale et, si 
j'ose dire, un peu poncive. Comme l'esprit de M. Thiers 
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était fait tout de lumière, — le plus étincelant feu- 
follet qui se soit promené eu zigzag à travers Thistoire 
contemporaine, — il portait et projetait la lumière par- 
tout où il s'arrêtait et se dirigeait. Et comme il ne 
voyait guère dans l'État que l'armée et les finances, 
— car il était plus que tout autre de ses contemporains, 
et surtout plus que Napoléon III, de l'école napoléo- 
nienne, — un bon quart de ses écrits et plus de la 
moitié de ses discours sont consacrés aux questions 
économiques. Ces questions, les plus complexes et les 
plus difficiles que l'on puisse rencontrer dans l'histoire 
et dans la politique, il les étudiait avec infiniment de 
conscience et avec une recherche infatigable du détail. 
Il ne puisait pas toujours ses renseignements ou ses 
enseignements aux sources les plus hautes ou les plus 
sûres. Mais une fois qu'il s'en était fait une idée et qu'il 
s'était arrêté à un système, bon ou mauvais, et même, 
parfois, médiocre, il mettait son art et sa coquetterie à 
les exposer de façon aies rendre intelligibles pour tout 
le monde. 

Que l'Académie des sciences morales et politiques, 
dont il était l'un des doyens, ou que la Société d'éco- 
nomie politique, qui l'invitait à dîner, trouvassent ou 
non à redire à la correction de ses systèmes, ou même, 
chose plus grave, à la valeur de ses documents, il s'en 
souciait comme de la première ondée qui était tombée 
sur son parapluie. Mais il tenait à être compris du bour- 
geois et il ne négligeait rien pour y parvenir. Les sa- 
vants, ses confrères, et la plupart des hommes d'État, 
ses collègues, eussent cru déchoir si, dans leurs écrits 
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OU dans leurs harangues, traitant des finances ou des 
échanges, ils n'eussent pas constamment tendu à élever 
le sujet. Lui s'efforçait sans cesse non point, comme 
ses amis Font prétendu, à le rabaisser, mais à le mettre 
à la portée de tous. Il pensait avec raison que là où les 
plus humbles comprendraient, il y aurait encore à ap- 
prendre pour les plus doctes. La plume à la main ou 
devant les assemblées, il reprenait ainsi la question à 
ses plus modestes et à ses plus lointaines origines. 
Comme s'il eût fait la classe, non point dans un lycée, 
mais dans une école de hallage, il commençait par le B-A 
BA de son sujet. 

Suivons-le d'abord à la tribune. Après des débuts 
malheureux, « parce qu'il avait adopté dans ses pre- 
miers discours, dit un contemporain, un style pompeux 
qui avait paru voisin de la déclamation et qui s'accor- 
dait mal avec sa voix et l'ensemble de sa personne », 
il n'avait pas tardé à devenir le premier débuter du Par- 
lement, parce qu'il avait renoncé sagement à Télo- 
quence pour consacrer tous ses efforts, non pas à pas- 
sionner, mais à éclairer et à convaincre son auditoire. La 
plupart de ses discours, tous ses discours économiques 
et financiers, sont de véritables leçons. 

S'il s'agit, par exemple, du tarif douanier, il explique 
d'abord, dans un exorde développé, comment l'objet 
de tout système économique est de procurer à un 
peuple la plus grande somme de travail possible. Lés 
nations barbares, « et insouciantes parce qu'elles sont 
barbares », ne s'occupent pas du soin d'agrandir le 
champ du travail ; au contraire, le soin constant de toute 
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nation éclairée, c'est d'augmenter la somme de travail 
sur son sol. Quand il a bien étayé cette théorie élémen- 
taire d'une petite digression morale « sur l'utilité du 
travail qui rendra les plaisirs plus sensibles en mettant 
entre eux un espace, et la douleur moins aiguë en per- 
mettant de l'oublier », il demande ce qu'il faut pour en- 
courager le travail chez un peuple et pour le déve- 
lopper; il montre que ce sont des acheteurs. Ces 
acheteurs on les recherche de bien des manières, 
tantôt d'une manière pacifique comme font les mar- 
chands en remplissant d'annonces les journaux, ou 
en prodiguant le marbre et l'or, quelquefois même 
(Tune manière imprudente, sur le devant de leurs éta- 
lages; tantôt par des guerres sanglantes, « comme fai- 
saient ces héros qu'on appelait Tourville et Duquesne, 
en livrant d'effroyables combats à cet autre héros qu'on 
appelait Ruyter ». Ainsi, quand vous créez du travail, à 
l'instant même il faut trouver des acheteurs ; par con- 
séquent, '< il est parfaitement permis, il est parfaite- 
ment légitime d'assurer au produit national une préfé- 
rence sur le produit étranger. » Voilà donc la base du 
système protectionniste dont l'objet précis est « des ta- 
rifs prudemment calculés, longuement discutés, dans 
une double indépendance de l'étranger et du pouvoir». 
Passant ensuite en revue les diverses industries natio- 
nales^ la filature de coton, nosdraperies si magnifiques 
et hier encore si prospères, ces toiles de Mulhouse « qui 
semblent filées, tissées, peintes par la main des fées », 
il raconte les péripéties par où ces belles choses fran- 
çaises ont passé et comment elles sont menacées parla 

7. 
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•concurrence étrangère, surtout par la concurrence an- 
glaise, qui fabrique à meilleur marché que nous. Et 
pourquoi fabrique-t-elle à meilleur marché? « Parce 
que, si nous avons gagné la bataille d'Austerlitz, mal- 
heureusement nous n'avons pas gagné celle de Trafal- 
gar. » Dès lors nous ne sommes pas restés maîtres des 
mers ; par conséquent, nous n'avons pas 200 millions 
de consommateurs comme TAngleterre. Et ainsi de 
suite, tout le long du discours, une série inépuisable 
d'exemples vifs et précis, d'historiques clairs et nets, 
de leçons de choses, d'anecdotes, de parenthèses mo- 
rales, de tableaux de genre ou de paysages, le tout sans 
lien apparent, mais le tout d'un mouvement si alerte, 
d'une si franche allure, que les esprits les plus rebelles 
se sentent troublés par cette accumulation de faits pré- 
sentés comme des preuves, et que les neutres, les in- 
décis, ceux qu'il s'agissait de gagner, s'abandonnent 
au mouvement endiablé qui emporte le débat, séduits, 
ravis, éblouis et fiers surtout d'avoir si facilement sur- 
monté ces hauts problèmes de l'économie et de la philo- 
sophie politiques que les cuistres disaient accessibles 
aux seuls initiés. Ayant eu pour maître ce petit homme 
d'une impérieuse et convaincante infaillibilité, membre 
de deux académies, cinq ou six fois ministre, aussi fa- 
meux que le héros même dont il s'est fait l'historien et 
<5ommele conseiller posthume, ils en remontreraient dé- 
sormais aux industriels et aux manufacturiers sur leurs 
intérêts, comme M. Thiers lui même au maréchal Soult 
sur la bataille de Toulouse. 

Dans cette manière d'exposer les questions, il y a du 
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procédé, sans doute, et comme cette manière se retrouve 
dans tous les discours de M. Thiers, dans les plus im- 
portants comme dans les moins considérables, s'accen- 
tuant et s'exagérant encore vers la fin, on pouvait croire 
que l'auditoire s'en fatiguerait assez vite et ne s'y 
laisserait pas prendre plus de trois ou quatre fois. Il 
n'en a rien été : d'abord, parce qu'il y a toujours beau- 
coup de science solide sous ce délicieux bavardage ; 
puis, parce que plus l'orateur vieillit, mieux il conte. 
Les jeunes gens ont de nombreux avantages sur les 
vieillards, mais c'est le privilège incontestable des vieux 
de savoir mieux conter toutes choses, les Iliades comme 
les histoires de Ma Mère l'Oie. M. Thiers avait ce don, 
qui devient déplus en plus rare dans ce siècle d'analyse 
à outrance •, iln'en jouait jamais avec plus de virtuo- 
sité que dans ses discours d'affaires. Excitées et provo- 
quées par l'aridité même du sujet, jamais la verve de 
son esprit, à la fois parisien et provincial, c'est-à-dire 
toutà faitattique, et sa malice, n'éclatent en des traits 
plus charmants et d'ailleurs plus instructifs. Personne 
peut-être n'a su mêler avec plus d'art et dans une plus 
juste mesure, la grâce et le sens, les statistiques et les 
saillies. Il anime tout, fait vivre et même danser les 
chiffres. Avec quelle tendresse émue il parle des soie- 
ries et de ses chères cotonnades, — ces soieries aux 
belles couleurs qui font pâlir les plus brillantes palettes, 
€es chaudes et molles cotonnades, utiles et plaisantes 
jusque sous les espèces d'un bonnet nocturne, — et de 
tous les périls dont les menace une odieuse liberté. 
Avec quelle solicitude jalouse et trop légitime, hélas l 
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il raconte l'odyssée des millions, ces pauvres millions 
que le paysan, h la sueur de son front, a fait sortir sou 
par sou de cette terre insuffisamment protégée, qu'il 
extrait maintenant du bas de laine et qui vont se perdre 
dans le gouffre sans fond des budgets impériaux I Pro- 
cédé? Oui, certes, mais procédé inimitable. Cette succes- 
sion ininterrompue de tableaux, de récits, d'anecdotes^ 
c'est la lanterne magique : d'accord ; mais essayez de 
montrer comme lui, en sachant tirer de chacune des 
petites scènes si vivement illuminées, qui passent sous 
les yeux du spectateur, les moralités qui, s'ajoutant les 
unes aux autres, finissent par créer les convictions les 
plus obstinées et les plus tenaces I 

Il est aisé de faire voir ce qu'il y a de factice et d'ar- 
tificiel dans cette manière d'argumenter ; mais, factice 
ou non, elle produit la persuasion, ce qui est le but su- 
prême, la raison d'être de l'éloquence. Et encore une 
fois, alors même qu'on ne trouverait pas toujours au- 
tant de profit que de plaisir à l'entendre, cela est si 
amusant, cela est resté si amusant! Cependant que les 
plus fameux discours desBerryer et des Jules Favre, sur 
les questions les plus éternellement passionnantes, sont 
depuis longtemps incolores et ternes comme des feuilles 
flétries ou des fleurs fanées, les discours contemporains 
de M. Thiers sur les questions les plus techniques ont 
gardé toute la saveur, tout le parfum ettoute la fraîcheur 
du premier jour. En relisant ces pages où son esprit alerte 
et dispos n'est jamais pris au dépourvu, où sa science, 
qu'aucun pédantisme n'alourdit, a tout préparé et tout 
prévu, ceux qui l'ont entendu croient encore entendre sa 
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voix perçante et fine; nous lisons ces conférences 
comme des mémoires. Cette éloquence diserte et prime- 
sautière est aussi peu conforme que possible aux règles 
de la rhétorique classique et aux préceptes de Quin- 
tilien : si, pourtant, je suis charmé et convaincu ? 

J'admirerai donc, comme il convient, une belle argu- 
mentation en quatre points sur la nature de la concur- 
rence que font à nos vieux pays, où le sol est fatigué, la 
main-d'œuvre si chère et les transports si coûteux, les 
pays jeunes et nouveaux où il suffît au soc de la charrue 
d'effleurer le sol, où le transit se paye lui-même. Mais 
les dangers de cette concurrence, par quelles statistiques 
et quels tableaux comparatifs les établirez-vous d'une 
manière plus saisissante que par l'histoire du petit 
moujik russe qui part de son village avec son chargement 
de blé dans un chariot à roues pleines, s'arrête chaque 
soir près d'un fleuve, humecte la farine dont il fait ses 
repas pendant que les bœufs paissent dans le steppe, 
finit, d'étape en étape, par arriver à Odessa où il livre 
son blé au commerçant, ses bœufs à la boucherie et sa 
charrette au marchand de bois, ayant fait ainsi une pro- 
menade qui ne lui a rien coûté pour aller vendre son 
froment et, du même coup, enlevant le plus clair de son 
bénéfice au cultivateur beauceron qui paye de si lourds 
impôts et qui subit de si lourds tarifs ? Vous pouvez 
faire sans peine la caricature du genre ; cet aimable 
Ferdinand Duval en fit une qui est restée fameuse : 
« L'homme naît nu sur la terre nue, casse une petite 
branche pour en faire une petite massue ; avec cette 
petite massue, il tue une petite bête féroce dont il prend 
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la peau pour se vêtir, vêtement grossier qui ne vaut pas 
<;es beaux draps d'Elbeuf que Ton sacrifie au mirage 
de l'alliance anglaise. » Mais, essayez du même procédé 
pour soutenir la thèse opposée : au bout de vingt-cinq 
lignes, vous tomberez dans la plus vulgaire banalité ; ce- 
pendant M. Thiers, dans ses histoires et ses démonstra- 
tions les plus « terre à terre », comme il le disait lui- 
même en s'en vantant, reste toujours savoureux et dé- 
licat, parce que l'absence de l'art est quelquefois le 
comble de l'art. 

En résumé, c'est le plus divertissant habit qui ait ja- 
mais été donné à l'économie politique, habit à paillettes, 
habit à grelots, d'un ton un peu moins brillant dans le 
<;abinet de travail qu'à la tribune, mais là encore le 
plus joli du monde et le moins solennel. De toutes les 
vertus académiques — j'entends des vertus de l'Aca- 
démie d'autrefois — c'est la solennité, en effet, que 
M. Thiers déteste le plus. Sans doute, comme il ne faut 
jamais se brouiller inutilement avec personne, il la 
salue de temps à autre d'une métaphore — et de quelle 
métaphore, juste ciel! Mais ce devoir de politesse 
accompli, il revient avec joie à la nature, à la prose 
simple et souple, à la clarté, à «sa chère limpidité». De 
fait, si personne n'a jamais parlé douanes et budgets 
avec plus de charme, qui donc a écrit sur les finances 
ou sur l'économie sociale des pages d'une plus heu- 
reuse vulgarisation? Il écrit peut-être moins bien 
qu'il ne parle ; ce je ne sais quoi d'ailé qu'a sa parole 
manque souvent à ce qu'on appellerait aujourd'hui «son 
écriture ». Mais que de clarté encore et que de vie dans 
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les nombreusespages, chapitres d'histoire, biographies, 
articles de journaux, rapports parlementaires, où il a 
traité de toutes ces questions, l'organisation des banques 
publiques et des établissements de crédit, la constitution 
de la propriété, l'assistance et la prévoyance, le blocus 
continental et l'administration financière du premier em- 
pire ! Son exposition — même dans le livre de la Pro- 
priété — n'a jamais rien de dogmatique : c'est toujours 
un récit où les faits, évidemment, sont groupés de ma- 
nière à faire pénétrer dans l'esprit du lecteur l'opinion 
de M. Thiers ; la thèse elle-même qu'il s'agit de dé- 
montrer apparaît à peine. C'est la manière de Voltaire 
avec moins de finesse de touche, moins de profon- 
deur de pensée, mais avec quelque chose de la lactea 
ubertas de Tite-Live. 

On peut tracer un tableau plus brillant de l'aventure 
de Law que celui de M. Thiers ; on n'a jamais mieux 
démontré le mécanisme même de ce Système qui, après 
avoir causé tant de désastres, a jeté, « par une sorte de 
compensation dont la postérité recueille les fruits », de 
si vives lumières sur l'administration des finances dans 
un grand État. On peut écrire des pages plus fortes sur 
l'origine et la légitimité du droit de propriété que celles 
de M. Thiers ; on n'en a point écrit de plus démonstra- 
tives. Ce livre n'appartient point à la meilleure partie 
de la vie de l'auteur ; il appartient même à la plus mau- 
vaise de beaucoup, celle où il a peur, où la crainte du 
socialisme le jette, lui qui se flatte d'être toujours du 
parti de la Révolution, dans les bras de la réaction clé- 
ricale ; où sa haine de l'arnachie l'aveugle jusqu'à faire 
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de ce parlementaire par excellence le grand électeur de 
Faventurier qui va bâillonner la France. Quelque juge- 
ment sévère qu'on puisse porter sur ces erreurs, le livre 
de la Propriété^ qu'il écrivit sous Timpression des évé- 
nements de 1848, n'en reste pas moins un petit chef- 
d'œuvre de bon sens et de logique ; les pages sur le 
communisme, entre autres, sont d'une force de dialec- 
tique merveilleuse. Montesquieu n'établirait pas avec 
plus de vigueur ces cinq vérités : que la discussion du 
communisme est pour la propriété ce que les mathéma- 
ticiens appellent la preuve par l'absurde ; que le commu- 
nisme entraîne inévitablement, et, sous tous les rap- 
ports, la vie en commun ; qu'il éteint toute ardeur pour le 
travail; qu'il est la négation absolue de la liberté hu- 
maine ; que la propriété et la famille étant indissolu- 
blement unies, le communisme, en détruisant l'une, 
détruit l'autre et abolit les plus nobles sentiments de 
l'àme humaine. Et quelle plus jolie page que celle-ci : 
« La vie commune, l'esclavage du cloître, pour des 
êtres qui renoncent à la terre, pour lesquels peu impor- 
tent et l'activité du travail et les jouissances du cœur et 
les affections de la famille, pour qui même tout cela ne 
doit plus exister, ont été jadis, sont encore, dans quel- 
ques cas, des manières d'êtres possibles, exposés ce- 
pendant à de redoutables mécomptes. La froideur au 
travail y concorde avec le vœu de pauvreté, l'esclavage 
de la règle avec le besoin d'uniformité, l'absence de la 
famille avec l'anéantissement des affections terrestres,, 
surtout avec le soin laissé à d'autres de perpétuer l'es- 
pèce humaine, car autrefois la fille d'une pauvre maison,. 
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qui se condamnait au couvent, léguait à un frère aîné, 
avec sa part de biens, la mission de perpétuer la fa- 
mille. Mais jeter dans Tinaction, dans Tesclavage du 
cloître, des êtres pleins de passions, pleins du désir de 
jouir, d'aimer, de se survivre dans leurs enfants, est 
un contre-sens ridicule, que le christianisme, dans sa 
haute sagesse, n'avait point commis. C'est au lieu de 
loger, comme il l'avait fait, la mort dans une tombe, y 
loger la vie. » 

Dans sa brillante et rapide Histoire de la Révolution^ 
qui fit, selon Sainte-Beuve, l'effet d'une Marseillaisey 
M. Thiers, encore trop journaliste, n'était point entré 
dans le détail approfondi des finances ; dans son His- 
toire du Consulat et de V Empire, il y pénètre, en re- 
vanche, avec un soin infini. Chaque année, comme un 
véritable rapporteur général du budget, il expose l'état 
des finances impériales ; il tient, avec une exactitude de 
commis, la comptabilité du Trésor : pas un centime n'y 
entre ou n'en sort sans qu'il n'en prenne note ; l'œuvre 
immense et minutieuse de MoUien n'a point de secrets 
pour lui. Il a pour le génie financier de Napoléon la 
même admiration que pour son génie militaire ou ad- 
ministratif ; il ne se lasse pas de célébrer ce merveil- 
leux crédit qu'alimente la victoire. Il n'hésite pas pour- 
tant, le cas échéant, à critiquer son héros. Son goût 
prononcé pour l'autorité lui fait excuser la grande 
bousculade financière de 1806 qui fut comme le dernier 
coup de canon de la bataille d'Austerlitz, mais son pro- 
tectionnisme ne va pas jusqu'à justifier les imbéciles 
rigueurs du blocus continental. Séduit un instant par 
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le rêve gigantesque du continent fermé aux denrées 
anglaises afin de frapper plus sûrement au cœur l'éter- 
nel fauteur de toutes les coalitions contre TEmpire, 
M. Thiers ne tarde point à reconnaître que « tout Fart 
du monde ne pouvait pas faire qu'en ne voulant pas 
prendre les produits de l'Angleterre, nous pussions 
obliger l'Europe à prendre les nôtres ». Il ne saurait 
oublier les circonstances atténuantes de cette énorme 
folie : « Napoléon était insatiable de succès pour l'in- 
dustrie de la France comme pour ses armées. » Pour- 
tant, « ces moyens, qui révélaient à la fois l'étendue de 
son génie, la profondeur de ses calculs et l'emporte- 
ment de ses passions, s'ils pouvaient mener au but, 
pouvaient aussi bien mener au delà. Cette situation, 
avant d'être insupportable pour l'Angleterre, pouvait 
bien le devenir pour les alliés contraints de la France, 
peut-être pour ses amis les plus sincères, peut-être 
même pour elle. » 

Netteté, bon sens, les qualités maîtresses de l'esprit 
français, ce sont celles de M. Thiers; elles n'apparais- 
sent nulle part avec plus de relief que dans ses écrits 
économiques et financiers. 

II 

LA DOCTRINE 

Cherchons maintenant à dégager la doctrine : 
D'abord, d'une manière générale, dans les choses de 
la politique comme dans celles de Fart ou de la littérature. 
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M. Thiers est, par excellence, Thomme de la tradition et 
le moins évolutionniste des esprits. La seule évolution 
qu'il soit disposé à accepter sans difficulté, c'est celle 
de la forme même des gouvernements. Encore ne fait- 
il rien, alors même qu'il siège sur les bancs de Topposi- 
tion, pour ramener. Quelle que soit d'ailleurs la forme 
du gouvernement, tout changement dans Tordre admi- 
nistratif, économique ou financier qui est établi et 
consacré par les années. Ta naturellement pour adver- 
saire. Il cherchera ensuite les raisons spéciales, les plus 
fortes et les plus ingénieuses, pour combattre ces chan- 
gements qui, sans doute, ne sont point tous des progrès 
ou des réformes ; c'est d'abord par instinct, par instinct 
conservateur et traditionnel, qu'il les repousse. Au fond, 
quoi qu'il s'en défende, tout progrès l'eff'raye; il 
s'en défend même assez mal : « Je ne refuse pas le pro- 
grès; seulement, quand il y a une chose bonne, une 
chose qui a pour elle des années d'expérience, — pour 
M. Thiers, cela revient à peu près au même, — je dis 
aux amateurs de progrès : Votre progrès, il est futur ; 
le bien qui existe est passé et présent: tâchez d'adapter 
le progrès à ce qui existe. » Il se passerait même très 
volontiers de l'adaptation. 

Quelque traditionnel et conservateur qu'on soit, il 
faut bien cependant — puisque l'histoire tout entière 
n'est qu'une longue évolution — faire choix, dans la 
série de ses étapes, d'une étape particulière où l'on 
s'arrête : Rousseau presque seul, mais parce qu'il est 
le plus révolutionnaire des hommes, remonte jusqu'à 
l'état sauvage. Le choix de M. Thiers s'est arrêté de 
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bonne heure au Consulat, qui lui parait, de beaucoup, 
la plus belle, la plus heureuse période de l'histoire de 
France. Les conquêtes essentielles de 1789, consolidées 
dans Tordre administratif et sous Tautorité d'un gouver- 
nement fort que tempère une liberté modérée, que 
peut-on espérer ou imaginer de mieux ? On a souvent 
reproché à M. Thiers, historien de la Révolution, d'en 
avoir successivement glorifié toutes les crises ; le re- 
proche est fondé, mais « cette complicité avec la for- 
tune » a son explication, sinon son excuse : c'est que 
chacune de ces crises est un pas qui rapproche de la 
terre promise du Consulat. La montre de M. Thiers 
s'arrête au Consulat. Tout ce qu'un gouvernement peut 
donner de meilleur à un pays, Bonaparte, après Bru- 
maire, l'a donné à la France. M. Thiers en est si pro- 
fondément convaincu que toutes les fautes qu'il repro- 
chera plus tard à son héros se peuvent résumer en une 
seule : l'abandon de la politique consulaire. 

Voilà donc l'état d'esprit de M. Thiers, et tout le secret 
de sa politique est là : armée, finances, justice, admi- 
nistration, marine, régime des cultes, instruction pu- 
blique, toutes les institutions d'un grand pays ont été 
coulées parle premier consul dans le plus admirable 
des moules ;la souveraine imprudence est d'y toucher ; 
M. Thiers, gardien de ces pures gloires, les défendra 
jusqu'à la dernière extrémité. S'il repousse et combat, 
sans une seule exception, toutes les réformes politiques 
qui ont été proposées ou réalisées de son vivant, depuis 
le service militaire obligatoire et personnel jusqu'à l'o- 
bligation et la gratuité de l'enseignement primaire, 
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c'est que ces mesures, inventées par le détestable 
esprit du Mieux^ dérangent l'harmonie préétablie du 
Consulat. La première fois qu'il est appelé à donner son 
avis sur les chemins de fer, il répond que ce ne sera 
jamais qu'un jouet pour aller de Paris à Saint-Germain; 
il prend la défense des malles-poste dont Napoléon se 
contentait. Je sais que ses amis, plus tard, ont con- 
testé le propos, mais M. Calmon a réuni ses discours 
où je lis, à la date du 12 juin 1840: « Je n'ai jamais été 
enthousiaste des chemins de fer ; j'ai toujours pensé 
qu'il ne fallait pas se presser, qu'il fallait laisser faire 
les premières expériences à nos voisins. » Un peu plus 
tard, le 10 mai 1842 : « J'aurais voulu qu'on n'exécutât 
qu'une seule grande ligne qui eût traversé le territoire 
dans sa plus grande étendue. » Et enfin : « Je ne suis 
pas de ceux qui croient que les chemins de fer ren- 
dent en temps de guerre les services qu'on en attend. » 
Gomment s'étonner, dès lors, si en matière écono- 
mique et fiscale où, quelque parti qu'on adopte, l'on 
est toujours assuré de défendre un certain nombre 
d'intérêts très respectables, M. Thiers ait toujours 
été, de parti pris et à priori^ l'ennemi de toutes les 
innovations? J'entends bien que ce passé qu'il ad- 
mire est glorieux ; la période consulaire, si l'ombre du 
despotisme ne l'obscurcissait point déjà, serait digne de 
presque tous les éloges qu'il lui accorde. Cependant, le 
respect, quelque légitime qu'il soit, d'une constitution 
ou d'une époque, n'est point une doctrine, et en tout 
cas, une doctrine qui suffise à tout. Consciente ou non, 
ce fut une règle constante de M. Thiers. 
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Ce n'est donc point par esprit d'école et comme théo. 
ricien que M. Thiers se prononce, d'un bout à l'autre 
de sa longue carrière politique, contre le libre-échange, 
par exemple, ou contre l'impôt du revenu : c'est tout 
simplement parce qu'il y voit des innovations et que 
toute innovation est périlleuse. Il dira très franche- 
ment un jour à l'Assemblée nationale que, s'il avait 
été Anglais, il eût soutenu Yincome-tax et n'aurait pas 
voulu de la politique douanière. Mais quoi ! de notre 
côté de la Manche, le libre-échange est contraire à la 
politique traditionnelle et même géographique de la 
France « qui n'est pas une île » ; l'impôt du revenu, 
qu'il considère comme une résurrection de la taille, 
serait le bouleversement du système fiscal dont Napo- 
léon a eu la gloire de doter son pays au commencement 
du siècle. M. Thiers ne défait point ainsi l'œuvre du 
passé ; il ne fait point de ces sauts dans l'inconnu. A 
lui proposer de nouvelles méthodes, fussent-elles les 
plus ingénieuses, des réformes totales ou partielles^ 
fussent-elles les plus justes du monde, vous perdez 
votre temps ; M. Thiers entend cultiver son jardin selon 
le système, avec les instruments de ses pères. Si l'on 
veut à toute force innover, qu'on change le jardinier 
de temps à autre ; il s'en plaindra sans doute un peu^ 
quand le jardinier, c'est lui ; mais le système qu'il a 
pratiqué au pouvoir, il mettra son honneur à continuer 
à le défendre dans l'opposition. Aussi bien personne 
n'a-t-il étudié avec plus de soin que lui les anciennes 
méthodes et personne ne connaît-il mieux que lui 
l'emploi des vieux instruments. 
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Ce premier caractère traditionnel une fois établi, si 
nous examinons à présent en lui-même le protection- 
nisme de M. Thiers, en voici les traits principaux : 
bien qu'il ait la prétention d'être essentiellement mo- 
déré, il englobe tout sans une seule exception, grains, 
denrées d'alimentation, matières premières, matières 
fabriquées ; et bien qu'il doive être, par excellence, le 
régime des peuples neufs et des jeunes civilisations, il 
ne lui est assigné en France aucun terme. Sous la mo- 
narchie de Juillet, en réponse aux premières attaques 
offensives du libre-échange ; sous la deuxième Répu- 
blique, dans le grand débat qui fut provoqué par 
un jeune représentant de l'Oise, M. Sainte-Beuve; 
au Corps législatif impérial, dans les mémorables 
batailles contre le coup d'Ëtat économique qui a dé- 
crété les traités de commerce ; à l'Assemblée de Ver- 
sailles, dans la fameuse discussion sur les impôts non- 
veaux : vainqueur ou vaincu, M. Thiers ne concède la 
franchise à aucun produit industriel, et il n'avance pas 
d'une heure le jour où la protection aura cessé d'être le 
régime nécessaire et indispensable. S'il appuie toujours 
sa doctrine économique sur la tradition, il ne la défend 
guère que par des considérations et des raisons parti- 
culières : il ignore les théories, — ce qui est parfois 
légitime et toujours commode, — il ne veut connaître 
que les faits, les faits immédiats et présents. Ce procédé 
a toutefois ses inconvénients, car s'il fortifie la thèse de 
l'orateur en vue du vote à obtenir des Chambres, il l'af- 
faiblit d'autant plus pour l'avenir. De 1840 à 1873, le 
protectionnisme de M. Thiers repose, en effet, sur cette 
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conteste pas Tintérêtdu consommateur qui payera sou- 
vent plus cher, moins souvent cependant qu'on ne dit, 
le pain, la viande et les vêtements. Mais Tintérét qui 
lui tient à cœur, c'est celui de la production. Reprenant, 
sans se lasser, l'histoire de toutes nos industries : « Le 
libre-échange, le laisser- f aire ^ le laisser-passer, ont-ils 
jamais créé ou produit quoi que ce soit ? Est-ce avec ce 
sot principe d'indifférence qu'on a jamais créé une seule 
industrie ? Mais vous savez bien qu'il n'en est rien ; que 
Sully et Colbert ont procédé non seulement par la pro- 
tection, mais par la prohibition même ; que la grandeur 
et la puissance de la libre Angleterre, c'est encore la 
protection qui l'a faite. Quand les Anglais ont créé des 
races d'animaux admirables, est-ce avec le libre- 
échange ?Ils ont prohibé les animaux étrangers. Quand 
l'Inde est devenue leur propriété, ont-ils levé les droits 
sur les cotonnades? Ils les ont frappées d'un droit de 
75 p. 100 et ils sont arrivés ainsi à envoyer dans l'Inde, 
qui leur appartenait cependant, d'énormes quantités de 
coton fabriqué en Angleterre, de ces étoffes qui s'appe- 
laient indiennes. Et la Russie? et l'Amérique? Mais 
l'Amérique, qui apparemment est bon juge en fait de 
liberté, n'admet pas ce que vous appelez liberté de com- 
merce et s'est hérissée de tarifs. La liberté commerciale 
de l'Empire n'est, comme sa liberté politique, qu'une 
véritable comédie ! » 

En résumé, point de salut pour l'industrie, point de 
salut pour l'agriculture en dehors de la protection d'au- 
trefois qui les a faites, qui peut seule leur conserver 
ou leur rendre leur splendeur ; la liberté commerciale 

8 
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n'est qu'un mensonge ; la protection est «rinstrument 
de toute grandeur et de toute prospérité, c'est-à-dire de 
tout travail ». 

Vieilles douanes, vieux impôts. Si les nouvelles doc- 
trines économiques sont mortelles à l'agriculture et à 
l'industrie, les nouvelles doctrines fiscales ne seraient 
pas moins funestes à l'organisme social tout entier. Ici 
encore la sagesse consiste à ne pas vouloir faire mieux 
que la Révolution couronnée par le Consulat. Comme 
elle a renversé les douanes intérieures, mais conservé 
celles du dehors, elle a voulu que l'impôt fût propor- 
tionnel, mais non progressif, qu'il fût divers et non 
unique. Hors de là, « rien que d'incertain, d'arbitraire 
et de déréglé ». M. Thiers ne s'y risque pas. La chimère 
est de vouloir faire peser l'impôt sur le riche. En doc- 
trine, « l'impôt, proportionné à ce qu'on gagne et à ce 
qu'on possède, doit l'être suivant une proportion qui 
sera constante pour tous, sans acception de riche ou de 
pauvre » ; en pratique, le meilleur, le plus sûr moyen 
d'atteindre le riche, c'est de varier l'impôt et de le ré- 
partir sur toutes les consommations. C'est la thèse de 
M. Thiers dans son premier discours, du 15 avril 1833, 
contre lïmpôt sur le lu^ et le revenu ; quarante ans 
plus tard, dans la discussion des impôts nouveaux de- 
vant l'Assemblée nationale, il la reproduira telle quelle, 
sans une variante, presque dans les mêmes termes. 

Il y a peu d'exemples d'une pareille ténacité. La trame 
du raisonnement est très solide : « Quand vous avez 
varié l'impôt de telle manière qu'il a sa part dans le 
prix de toutes choses, celui qui consomme le plus. 
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c'est-à-dire le riche, est celui qui paye la plus grande 
part de l'impôt. Celui qui consomme une voiture, Ta- 
cheté chargée de l'impôt payé par l'ouvrier sur le vin, 
le sel, le tabac. » L'impôt direct a pour caractère essentiel 
la solidité ; « il résiste même en temps de guerre », car 
la propriété immobilière ne disparaît point ; l'impôt in- 
direct, qui porte sur la consommation est, au contraire, 
élastique : pendant que l'impôt direct ne donne que ce 
qu'on lui demande, il varie comme la prospérité. Il faut 
donc ces deux impôts : le premier, à cause de sa stabi- 
lité, de sa force de résistance; le second, « parce que, 
dans le soleil de la paix, il s'épanouit et s'étend ; c'est 
la corne d'abondance ». Mais si ces deux natures d'im- 
pôt sont nécessaires, l'art des gouvernants doit consis- 
ter à en varier l'application, parce que chacun de ces 
impôts a des inconvénients comme des avantages : le 
direct étant dur, brutal et inflexible, et Yindirect pouvant 
devenir dangereux au commerce et nuisible à la pro- 
duction. «Il faut donc avoir recours à des contributions 
qui participent de ces deux natures d'impôt. » C'est 
ainsi qu'on a établi, par exemple, les droits de muta- 
tions et de successions, « qui participent de l'impôt di- 
rect, par la propriété sur laquelle ils reposent, et sont 
cependant variables comme Timpôt indirect, puisqu'ils 
dépendent du mouvement des choses et haussent ou 
baissent avec la prospérité régnante ». Le but essentiel 
et d'ailleurs légitime des gouvernements est de prendre 
l'argent où il est le plus facile à trouver ; toutefois « ils 
ne cherchent à obtenir le plus d'argent qu'avec le moins 
de souffrance possible », et telle est, précisément, 



136 ESSAIS DE POLITIQUE 

la conséquence de la variété dans les perceptions. 

A quoi bon, dès lors, toucher à ces impôts qui, s'étant 
répartis depuis longtemps entre les diverses classes de 
citoyens, tendent de plus en plus à se confondre avec le 
prix des choses, au point que chacun en supporte sa 
part, non en raison de ce qu'il paye à FËtat, mais en 
raison de ce qu'il consomme ? « Je ne sais pas un im- 
pôt, répond M. Thiers, depuis que la Révolution fran- 
çaise a établi Tégalité entre tous les citoyens, depuis 
qu'elle a supprimé la distinction entre les terres nobles 
et les terres roturières, opéré autant que possible la 
péréquation entre toutes les parties du territoire, sup- 
primé certaines formes de perception, aboli les exemp- 
tions, les faveurs exceptionnelles, je ne sais pas un 
impôt qui n'ait sa raison et dont la suppression ne 
doive entraîner l'aggravation d'autres impôts onéreux 
pour la masse des contribuables. » Tout au plus pour- 
rait-on réduire, non pas l'impôt sur les boissons, — ce 
qui ne profiterait qu'aux cabaretiers, — mais l'impôt 
sur le sel, « ce qui augmenterait la consommation, 
étendrait nos relations commerciales et relèverait la 
marine en fournissant du fret à 300 ou 400 navires. » 

Somme toute, le meilleur système fiscal est « celui 
qu'on a » et le contribuable ne gagnerait rien à voir 
modifier les impôts existants, « ces impôts de Napoléon 
qui n'aimait guère la liberté, faute d'y croire, mais qui 
aimait le peuple et tenait surtout à en être aimé ». 11 y 
aurait danger à vouloir supprimer ceux qu'un long 
usage a établis, « parce qu'ils le sont là où la richesse 
se montre » et qu'on y est accoutumé. Il serait impru- 
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dent d'en imaginer d'autres, « parce que ce serait peut- 
être chercher Teau là où elle ne jaillit point «.Renoncer 
à la diversité des impôts serait en aggraver le poids, 
« parce qu'on a reconnu qu'un homme qui serait 
accablé sous un poids réuni en un seul volume, le porte 
aisément s'il est réparti sur tout son corps». Prétendre 
les démocratiser serait une chimère, «parce que l'impôt 
du revenu serait à la fois l'arbitraire et l'inquisition ». 
Que votre ambition, ô gouvernants ! se borne donc à ne 
pas augmenter les impôts ! Ce programme paraît mo- 
deste : il est cependant si difûcile que neuf gouvernants 
sur dix y ont échoué, « parce que leur politique était 
tour à tour follement belliqueuse ou follement somp- 
tueuse et toujours imprévoyante ». On accuse à tort le 
fisc ; c'est la politique qui est coupable. « Faites-moi de 
bonne politique et je vous ferai de bonnes finances I » 
Ainsi parlait le baron Louis qui avait été le maître de 
M. Thiers pour les finances, comme le prince de 
Talleyrand l'avait été pour la diplomatie ; or, « le baron 
Louis avait toujours raison ». 

Voici, en efi*et, le meilleur des ministres des finances, 
le plus prudent, le plus savant et le plus sage. Il a été 
élevé à cette grande école « qui, sous le gouvernement 
impérial, a appris l'ordre, et, sous le gouvernement 
constitutionnel, le crédit ». L'ordre ne régne pas seule- 
ment dans sa gestion, mais encore dans ses écritures. 
Il respecte le crédit comme la chose sacrée et délicate 
entre toutes. Il possède enfin la vertu essentielle de 
son état, « la férocité, » parce que « le Trésor, étant le 
bien de tout le monde, n'est celui de personne et ne 

8. 
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peut être défendu qu'ainsi». A quoi serviront cepen- 
dant cette science, cette sagesse, cette férocité même, 
si le gouvernement engage l'État dans des entreprises 
intérieures et extérieures, qui, augmentant follement 
les dépenses, nécessitent perpétuellement l'augmen- 
tation des impôts et des emprunts? La cause souveraine 
des mauvaises finances, c'est donc la mauvaise poli- 
tique. « Un budget, savez-vous ce que c'est?... C'est la 
photographie d'un gouvernement. » Le Corps législatif 
de 1861, tout docile qu'il est, se plaint du déséquilibre 
pour ne point dire des déficits croissants du budget im- 
périal. « Quoi d'étonnant! s'écrie M. Thiers, il contient 
toute votre politique ; il contient l'Italie, il contient 
l'Allemagne, il contient le Mexique, il contient Paris. » 
Il contient toutes ces fautes et toutes les fautes se 
payent. « Ici, pendant trente et quelques années, à 
cette tribune, avant d'y monter moi-même, respectueux 
auditeur des grands orateurs de notre siècle, j'ai en- 
tendu discuter les aflFaires, non pas de la France seule- 
ment, mais du monde entier, et le monde écoutait! On 
se passionnait pour de grandes idées, pour de nobles 
causes. Tout à coup, en 1851, il a fallu faire tomber le 
rideau sur cette grande scène ; il a fallu occuper le pays 
autrement, et notre budget dit ce qu'il en a coûté pour 
l'occuper. Si la liberté a tous les torts qu'on lai prête, 
au moins il faut reconnaître qu'elle coûte bien cher à 
remplacer ! » 

La première qualité d'un budget, c'est d'être clair ; la 
première condition de la clarté pour un budget, c'est 
l'unité. C'était une des doctrines favorites du baron 
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Louis, qui la tenait d'ailleurs de Napoléon : « L'empe- 
reur voulait toujours avoir, pour ses finances comme 
pour ses armées, de très petits tableaux, résumant les 
dépenses et les recettes, si petits qu'il pouvait les 
mettre dans sa poche, de façon qu'à tout moment il 
lui était facile, d'un coup d'œil, de se rendre un compte 
exact de sa situation. » M. Thiers, devant le Corps 
législatif comme, plus tard, devant l'Assemblée na- 
tionale, ne se lasse pas de revenir sur cette idée : 
« Dans un pays bien administré, une seule chose est 
sincère, utile, profitable, c'est d'avoir un seul budget, 
d'avoir, dans un seul tableau, toutes les dépenses, 
même extraordinaires, de l'État, dans un seul autre, 
toutes ses recettes. Alors on sait quelle est sa situation ; 
alors le public la comprend facilement et immédiate- 
ment, sans qu'il soit possible de faire illusion à per- 
sonne. » Mais peut-on laisser connaître au public la 
véritable situation financière ? C'est la crainte perpé- 
tuelle de l'Empire qui imagine, dès lors, de diviser le 
budget en quatre ou cinq budgets : budget ordinaire, 
budget extraordinaire, budget sur ressources spéciales, 
budget rectificatif, si bien qu'il est absolument impos- 
sible au profane, à quiconque n'est pas initié àla nature 
différente de chaque dépense, de faire l'addition, d'ar- 
river à la totalisation des dépenses publiques. La 
•division du budget, c'est donc le trompe-l'œil derrière 
lequel se dissimulent tous les gaspillages, toutes les 
4iventures, tous les désordres, toutes les fautes ! Le 
budget sera un ou il sera mensonger. Seulement, pour 
•que le budget soit un, il faut que la politique soit sage, 
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prudente, modérée, libérale, pacifique ; la politique de 
TEmpire n'est rien de tout cela. 

Contre « les grandes dépenses onéreuses aux finances 
publiques », il n'y a qu'un remède : une bonne poli- 
tique. Mais il ne suffit pas de ne point augmenter dan- 
gereusement, par des guerres et par des dépenses 
somptuaires, les charges qui pèsent sur le contri- 
buable : il faut encore chercher à diminuer, par une 
stricte économie, ses charges normales. — M. Thiers, 
tout graiid centralisateur qu'il est, dénonce ainsi l'ac- 
croissement continuel de la bureaucratie dans les mi- 
nistères et dans les administrations centrales. — Il faut 
encore et surtout chercher à réduire la dette, le budget 
d'emprunt; par conséquent, il convient d'affecter les 
plus-values des recettes non pas à gager de nouvelles 
dépenses, alors même qu'elles seraient utiles, non pas 
à diminuer certains impôts, alors même qu'ils seraient 
injustes ou trop lourds, mais d'abord, tout au moins 
pour une partie considérable, à amortir la dette. « Mé- 
nagez toujours l'amortissement! » dit M. Thiers. S'il 
tient ainsi, avec une véritable passion, à ce qu'un 
amortissement sérieux soit prévu dans chaque budget, 
ce n'est pas seulement parce qu'il trouve prudent de 
diminuer le chiffre des dépenses, d'essayer de les 
ramener vers ce fameux milliard qu'on n'a jamais revu ; 
c'est parce qu'il considère l'obligation de l'amortisse- 
ment comme le plus efficace des freins à la manie dé- 
pensière qui est celle de presque tous les gouvernements. 
Au lendemain des désastres qu'il a prévus et qu'il n'a pu 
empêcher; alors même, sur tant de ruines, M. Thiers 
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r este préoc cupé de la nécessité d'inscrire Tamortisse- 
ment dans le budget. Le budget qu'il dépose au mois de 
mai 1872 n'est pas un budget : « l'expression serait 
fausse; c'est le compte exclusivement ouvert aux mal- 
heurs de la guerre; » il comprend cependant un amor- 
tissement, celui des millions qui sont dus à la Banque. 
L'année d'après, au premier rayon de prospérité nou- 
velle, il est stipulé que les ressources affectées en 1872 
au remboursement des emprunts faits à la Banque 
seront employées, aussitôt après l'extinction de cette 
dette, à reprendre l'amortissement des rentes perpé- 
tuelles. 

Amorcer l'amortissement au premier budget de la 
République, c'était y amorcer la sagesse : l'amorre, 
avec quelques autres, a trop vite cassé. 



m 

LA LIBÉRATION DU TERRITOIRE 

La prudence, voilà donc la grande vertu politique de 
M. Thiers, prudence native, qui, dès ses premiers 
débuts, avait émerveillé les plus fins vieillards, et qui 
s'était accrue de toute l'expérience qu'il avait retirée, 
au cours de sa logique carrière, du maniement des 
hommes et de ses chères études. « Vous manquez de 
prudence, vous manquez de prévoyance ! » Toutes les 
critiques qu'il adresse pendant dix-huit années à l'Em- 
pire, que l'angoisse patriotique avive de jour en jour. 
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peuvent se résumer en ces mots. Manque de prudence, 
la proclamation du principe des nationalités qui cons- 
titue coup sur coup à nos portes Tunité de Tltalie et 
l'unité de FAllemagne. Manque de prudence, les traités de 
commerce qui, du soir au matin, sans préparation, sans 
discussion, par le seul effet du caprice impérial, font 
passer l'agriculture désarmée et l'industrie prise au 
dépourvu du régime de la protection à celui des traités 
de commerce. Manque de prudence encore, l'entreprise, 
sur tous les points du territoire à la fois, de ces grands 
travaux publics, utiles souvent, mais trop souvent pré- 
maturés, dont l'énorme dépense enfle à les faire éclater 
les budgets d'emprunt des villes et de l'État. Manque 
de prudence, enfin, la confiance aveugle dans une or- 
ganisation militaire dont la guerre de 1859, avec ses 
victoires qui n'ont été « qu'autant de fuites en avant », 
a montré tous les vices, que la folie du Mexique a dé- 
sorganisée et à laquelle l'optimisme officiel refuse de 
porter les virils remèdes. « Inutile Cassandre ! » pourra- 
t-il s'écrier quand les désastres de 1870 fondent sur la 
patrie, châtiment mérité du régime qui a exploité la 
France comme une satrapie, châtiment mérité, hélas I 
du grand peuple qui a sacrifié la liberté à l'ombre d'un 
grand homme. Douloureux et tragiques revirements de 
l'histoire! Ces catastrophes et ces ruines qu'il a prévues, 
mais qu'il n'a pu conjurer, c'est à lui, le prophète qui 
a prêché si longtemps dans le désert, que la patrie 
vaincue, ensanglantée, épuisée, impose le redoutable 
honneur de les réparer. Cet écrasant fardeau, il l'ac- 
cepte; cette œuvre gigantesque, devant laquelle les 
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plus jeunes auraient reculé d'effroi, ce septuagénaire 
n'hésite point à l'entreprendre et, malgré les difficultés 
sans cesse renaissantes, en dépit des violences des partis 
qui embarrassent son patriotisme de leurs égoïsmes 
passionnés, il la mène à bonne fin. « Il sera saoul des 
hommes », selon la forte parole de Danton, bien avant 
de descendre du pouvoir : mais il n'en descendra que 
le jour où il aura accompli sa mission, qui est de li- 
bérer le territoire. Alors la situation sera à la taille de 
ceux qui le poursuivent de leurs attaques : lui, il a con- 
quis le plus noble titre que puisse décerner un pays 
vaincu et mutilé à celui qui, dans les plus rudes épreu- 
ves, n'a point désespéré de lui rendre la libre posses- 
sion de ce qu'il a conservé de sol entre ses frontières 
déchirées. 

M. Thiers partage avec Gambetta la gloire d'avoir 
fondé la République : la pensée dominante de sa prési- 
dence n'est point cependant la fondation de la Répu- 
blique, c'est la libération du territoire dont les armées 
allemandes, au moment où l'Assemblée de Bordeaux 
vote la paix, occupent près de la moitié. Ces armées ne 
se retireront de l'autre côté de la frontière, — de la 
nouvelle frontière des Vosges, — que le jour où le der- 
nier centime de l'effroyable indemnité de cinq milliards 
aura passé dans le trésor de Berlin : comment payer la 
rançon de la France ? Les finances, la libération du ter- 
ritoire, c'est la même question. 

Il faudrait un volume pour raconter cette histoire de 
la libération; on peut à peine, ici, en indiquer les 
grandes lignes. Les cinq millisg^ds, la plus JormidiOLble 
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de marge au prêteur, fut couvert, le 27 juin 1871, plus 
de deux fois ; le deuxième, de 3 milliards et demi, fut 
couvert plus de douze fois ; en deux jours, 28 et 29 juil- 
let 1872, le monde offrit à la France un capital de 42 mil- 
liards 641 millions. Les 2,000 millions du premier 
emprunt devaient être versés en dix-sept termes, le 
premier en souscrivant et les seize autres de mois en 
mois, du 21 août 1871 au 21 novembre 1872; les 
3,500 millions du second devaient Têtre en vingt-et-un 
termes, également de mois en mois. Ils le furent avec 
une régularité parfaite. D'abord, parce que la rente fran- 
çaise, que tout le monde voulait avoir quand elle don- 
nait 5 pour 100, devait être encore plus recherchée 
quand elle donnerait, au taux où elle avait été émise 
avec une clairvoyante sagesse, près de 6. Parce que, 
ensuite, M. Thiers laissa savoir au moment opportun 
que le ministre intérimaire des finances, M. Teisserenc 
de Bort, était autorisé à consacrer à des reports de 
Bourse les disponibilités du Trésor dans le cas où, mal- 
gré la hausse dans le taux de l'intérêt, les capitaux 
privés se trouveraient insuffisants pour continuer les 
opérations en cours. Sur quoi, à la seule annonce d'une 
intervention probable du Trésor, les capitaux privés 
craignirent de faire surgir, par une attente plus pro- 
longée, une concurrence qui leur ferait perdre les 
bénéfices de la hausse ; ils se présentèrent en masse. 

L'emprunt souscrit et les milliards versés, le plus 
difficile de l'opération restait encore à faire. Il s'agis- 
sait, en effet, de faire passer cinq milliards d'un pays 
dans un autre sans amener en même temps une pertur- 

9 



146 ESSAIS DE POUTIQUE 

bation violente de la circulation monétaire en France 
et, par contre-coup, dans le monde entier. M. LéonSay 
qui fut, pour cette seconde partie de l'opération, le col- 
laborateur de M. Thiers et qui se montra digne d'avoir 
été appelé à ce poste de confiance, a pu dire. Tannée 
d'après, dans un rapport à l'Assemblée nationale, 
que « cette transmission sans crise d'un capital de 
5 milliards, de France en Allemagne, était un fait qui 
n'avait pu devenir en quelque sorte probable que par 
a réalisation ». M. Thiers déclara lui-même que cette 
transmission était son chef-d'œuvre ; il en écrivit 
l'histoire qui fera partie de ses œuvres posthumes. 
Dans les payements faits à l'Allemagne, les billets de 
la Banque de France (125 millions), le rachat de la 
ligne de l'Est (325 millions), l'or français (373 millions) » 
et l'argent français (239 millions), figuraient ensemble 
pour un peu plus d'un milliard ; le reste, 4 milliards, 
ne pouvant être payé qu'en valeurs ou en monnaies 
étrangères, l'opération était donc surtout une opéra- 
tion de change. Il s'agissait, par suite, de nous rendre 
le change favorable jusqu'au payement du dernier cen- 
time à l'Allemagne, ce dernier centime qui devait être 
le signal du départ du dernier soldat allemand. 

M. Thiers, secondé par M. Say, fit tout ce que pouvait 
commander ou imaginer la prudence humaine. D'abord, 
il inspirait la confiance : connaissant mieux que qui- 
conque la délicatesse et la nature craintive du crédit 
public, que la moindre faute fait évanouir en un mo- 
ment et qu'il faut ensuite des mois et des années pour 
ramener, il considérait que son rôle personnel était de 
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le maintenir et de le fortifier ; tous ses actes, ses 
moindres paroles n'avaient pas d'autre but. Ensuite, 
par une idée des plus ingénieuses, il constitua, lors de 
rémission du grand emprunt, un syndicat de garantie, 
non seulement pour la souscription même de l'emprunt, 
mais contre l'élévation du cours de change; il domina 
ainsi en quelque sorte la spéculation et intéressa les 
cinquante-cinq plus grandes maisons de banque de 
l'Europe au maintien du taux du change étranger dans 
des limites raisonnables. En effet, si, laissé libre, le 
change avait pu faire monter le prix des monnaies 
étrangères, le premier contre-coup de cette hausse eût 
été de déprécier notre billet de banque ; le numéraire, 
par suite, aurait eu vite fait de disparaître ; sans numé- 
raire, le pays n'aurait plus eu d'autre monnaie qu'un 
billet de banque déprécié : nous étions alors condamnés 
à subir le papier-monnaie et, avec le papier-monnaie, 
toutes ses conséquences fatales ; tous ses inévitables 
entraînements. Avec le syndicat, au contraire, et grâce 
encore à l'exportation des valeurs étrangères qui 
avaient été accumulées en France depuis quinze ans, 
M. Thiers put faire venir du dehors, en échange de 
ces valeurs, toutes les traites et monnaies dont nous 
avions besoin pour nous libérer. 

L'Assemblée de Versailles avait laissé les mains 
libres à M. Thiers et à ses collaborateurs immédiats, 
M. Pouyer-Quertier, M. de Goulard et M. Léon Say, qui 
furent successivement ses ministres des finances, pour 
toutes les opérations et négociations relatives à l'em- 
prunt ; il n'en pouvait être de même pour la création 
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résolument pour la politique libre-échangiste ; ils di- 
saient qu'il fallait demander les ressources nouvelles, 
qui aux centimes additionnels, qui à Timpôt sur le 
revenu, qui encore à toute une catégorie de nouveaux 
impôts sur le chiffre des affaires, les patentes et les 
effets de commerce. La division, dans TAssemblée, 
était nécessairement plus grande encore, nécessaire- 
ment aussi plus violente dans le déchaînement de tous 
les intérêts contradictoires. 

M. Thiers, en proposant Timpôt sur les matières pre- 
mières, poursuivait la revanche contre les traités de 
commerce qu'il avait dénoncés sous TEmpire avec tant 
d'éloquente passion. Si, dans son for intérieur, il 
s'avouait cette secrète pensée, — car il n'avait pas en- 
core assez d'esprit pour se tromper lui-même, — on ne 
s'étonnera pas qu'il ne l'avouât pas à l'Assemblée ; dès 
qu'il paraissait à la tribune, il jurait ses grands dieux 
que l'esprit de système lui était complètement étran- 
ger. On l'avait souvent accusé d'être un empirique ; il 
ne repoussait pas l'appellation : la nécessité, l'inéluc- 
table nécessité, l'impossibilité d'avoir recours à tout 
autre impôt, lui commandait seule de proposer la taxe 
sur les matières premières. L'impôt du revenu était le 
seul contre lequel il eût des objections irréductibles, 
car c'était le socialisme par l'impôt, c'est-à-dire, le plus 
dangereux de tous, « le loup qui revêt la peau du 
mouton ». Il était donc prêt à discuter tous les autres 
impôts et il les discutait, en effet, toujours avec talent, 
esprit et compétence, parfois même sans parti pris. 

Comme il avait été manifeste, dès le début, qu'il serai t 
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impossible de demander à une source unique loutes les 
ressources nécessaires, M. Thiers, fidèle d'ailleurs à sa 
doctrine du fractionnement des impôts, avait com- 
mencé par faire voter les taxes et surtaxes nouvelles 
sur lesquelles, dans la première fièvre de sacrifice, 
l'entente s'était faîte presque d'elle-même. Il avait 
obtenu ainsi près de 366 millions, dont 95 sur l'enre- 
gistrement, 50 sur le café, 41 sur le sucre, 50 sur les 
alcools, 16 sur le droit de circulation, 10 sur les trans- 
ports, 22 sur les postes, 10 sur le papier. Mais il refu- 
sait de demander le surplus, qu'il estimait indispen- 
sable, à un autre impôt qu'à celui des matières pre- 
mières. Procédant par élimination, il fit d'abord écar- 
ter par vingt discours, tantôt les plus judicieux et. 
tantôt les plus spécieux, toutes les autres propositions. 
Toucher aux contributions directes ? Quelle folie ! 
n'est-ce point la terre qui, dans les contributions 
directes, est la plus chargée? n'est-ce pas elle, qui, pen- 
dant la guerre, a le plus souff*ert ? Les valeurs mobi- 
lières? Ce serait une atteinte grave au marché financier. 
Le chiffre des affaires ? L'impôt manque de base cer- 
taine. L'impôt du revenu? C'est la taille de l'ancien 
régime, c'est Tinquisition. Il revenait ainsi toujours à 
son impôt favori, consentant sans doute à réduire la 
quote part qu'il demandait aux matières premières, 
mais de jour en jour plus inébranlable sur le principe, 
bousculant les libre-échangistes et les chargeant de 
tous les péchés d'Israël, se fâchant avec quelques-uns 
de ses meilleurs amis protectionnistes qui refusaient, 
comme M. Feray (d'Essonnes), d'être logiques jusqu'au 
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bout. Plus la discussion avançait, plus il s'obstinait, 
avec une passion croissante : « Ici, il faut deux cou- 
rages : le courage d'esprit et le courage de cœur ; le 
courage d'esprit de reconnaître la vérité; le courage de 
cœur, d'y faire droit et d'y satisfaire. » Et l'éloquent 
vieillard, de fait, avait les deux courages, allant jus- 
qu'à donner, le 19 janvier 1875, sa démission de prési- 
dent de la République, parce que la veille, par 367 voix 
contre 227, l'Assemblée avait, non pas repoussé le prin- 
cipe de l'impôt des matières premières, mais adopté 
une résolution qui en subordonnait le vote à une étude 
sérieuse de la question. Il aimait pourtant le pouvoir ; 
il devenait y tenir surtout à cette heure où la grande 
œuvre de la libération du territoire, qui devait rester 
son principal titre de gloire devant le pays, était à 
peine commencée : et il menaçait de sacrifier son goût 
pour les affaires et son devoir même de patriote à ses 
préférences de financier et d'économiste î 

Finalement, ce fut M. Thiers qui l'emporta et l'As- 
semblée céda de guerre lasse. Ce grand eflFort ne devait 
aboutir cependant qu'au plus platonique des votes. Le 
système que M. Thiers avait réussi à imposer à l'As- 
semblée, c'était celui que les États-Unis avaient appli- 
qué avec une extraordinaire persévérance au lende- 
main de la guerre de Sécession et qui, en si peu 
d'années, avait rétabli la prospérité économique et 
financière de la grande République. Mais les États- 
Unis, d'ailleurs à tant d'égards tant différents de la 
France, étaient, quand ils établirent l'impôt sur les ma- 
tières premières, libres de tous engagements commer- 



152 i:SSAIS DE POLITIQUE 

ciaux avec l'Europe ; la France ne Tétait pas. Si 
l'Angleterre et les autres puissances contractantes 
avaient consenti aux modifications qui étaient les con- 
séquences forcées de Timpôt, il eût pu, à la rigueur, 
sans que Je principe en devînt du reste plus juste, 
avoir pour nous les mêmes résultats. Or, ni TAngle- 
terre, ni personne, ne devait consentir à modifier 
les traités de 1860; quand l'éloquence obstinée de 
M. Thiers aura réussi à arracher à l'Assemblée violen- 
tée le vote du principe, il n'y aura rien de changé en 
France — sauf l'inscription au budget d'une recette qui 
ne sera jamais perçue. Cependant les autres impôts 
nouveaux fonctionnaient à merveille et commencèrent 
bientôt à donner des plus-values. 

Restait une dernière étape à franchir : l'Allemagne, 
pour consentir à l'évacuation anticipée des derniers dé- 
partements qu'elle occupait, réclamait pour l'Alsace la 
faveur de continuer à prendre en France, avec la pro- 
tection d'un quart du droit pendant six mois, et d'un 
demi-droit pendant un an, les matières premières dont 
elle avait besoin pour ses industries. Une opposition 
formidable accueillit sur les bancs de la droite ce pro- 
jet de traité qui aurait dû être acclamé. M. Thiers s'in- 
digna : « De quels intérêts misérables vient-on parler et 
contre quoi ?Contre l'indépendance nationale! Hé, certes, 
oui ; je porte à l'industrie un intérêt ardent, un intérêt 
que je lui ai prouvé toute ma vie. Mais il y a quelque 
chose que je mets au dessus de l'industrie du pays, c'est 
son indépendance, c'est sa sécurité. » La bataille dura une 
partie delà nuit; M. Thiers, encore une fois, l'emporta. 
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Enfin, le 15 mars 1873, les dernières conventions 
furent signées à Berlin : « C'est le cœur de la France, 
put dire le noble vieillard, qui maintenant est libre 
et peut battre en liberté. » 

Deux mois plus tard, l'Assemblée renversait M. Thiers, 
mais l'économie politique, grâce à celui qui l'avait 
traitée de littérature ennuyeuse, avait eu le temps, une 
fois de plus, de se montrer une science utile. 

30 janvier 1892. 



GHALLEMEL-LACOUR («) 



La première fois que je suis entré, comme spectateur, 
dans une assemblée délibérante, M. Challemel-Lacour 
était à la tribune. Si vingt-cinq années de régime parle- 
mentaire n'ont point lassé la curiosité du public pour 
les débats des Chambres, on peut imaginer à quel point 
elle était ardente au lendemain de la guerre, quand le 
régime était jeune, les passions dans leur nouveauté et 
les acteurs dignes de la pièce, qui était Tune des plus 
intéressantes de Thistoire contemporaine. Tout contri- 
buait à rendre le spectacle saisissant et pittoresque. 
L'Assemblée, qui était appelée à décider des destinées 
de la France nouvelle, siégeait dans la capitale de la 
vieille royauté. Elle occupait au château de Versailles la 
vaste salle de théâtre, d'une architecture à la fois si ga- 

(1) Préface aux Œuvres oratoires de Challemel-Lacour; 1 vol., 
chez Delagrave, éditeur. 
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lante et si noble, que Louis XV avait commandée pour 
la marquise de Pompadour et que Marie-Antoinette 
avait inaugurée. Plus de sept cents représentants du 
peuple s'y agitaient, élus dans des circonstances tra- 
giques, souverains, et qui ne figuraient pas seulement, 
dans ce décor d'opéra, toutes les opinions du temps 
présent, mais comme un résumé de l'histoire même de 
la nation depuis un siècle. On y voyait vraiment planer 
à droite l'image de la Monarchie^ et à gauche celle de la 
République. Le choc des partis hostiles y avait la vio- 
lence et le fracas des flots déchaînés; mais toutes les 
convictions paraissaient sincères et profondes. L'As- 
semblée n'avait pas été plutôt élue qu'elle avait été im- 
populaire, tous les partis la maudirent à tour de rôle, et 
le jour où elle disparut fut pour la France entière un 
jour de soulagement, où chacun respira plus librement. 
Ce n'en était pas moins une grande assemblée et des 
années s'écouleront avant qu'on revoie une réunion 
d'hommes qui puisse, même de loin, lui être comparée 
pour le talent, la force et le caractère. On suivait ses 
orageux travaux jusque dans les coins les plus reculés 
de la province, avec une attention haletante. A Ver- 
sailles, les galeries et les tribunes, d'où le public était 
admis à assister aux séances, ne désemplissaient jamais. 
Les femmes y étaient assidues ; plusieurs participaient 
vraiment à la bataille, où elles portaient quelque chose 
de l'âme des héroïnes de la Fronde et promettaient au 
vainqueur la récompense de Chimène. De larges œils- 
de-bœuf s'ouvraient dans le plafond d'où les auditeurs 
les moins favorisés, qui n'étaient pas les moins curieux, 
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se penchaient fiévreusement, entassés les uns contre les 
autres, sur le gouffre de Ténorme salle. 

C'est de Tune de ces loges que nous contemplions 
l'Assemblée, houleuse avant même que cette tempête, 
la séance, fût ouverte. Elle allait reprendre, en effet, 
Tune de ses besognes favorites, qui était de recom- 
mencer le procès du gouvernement de la Défense. 

Par une de ces contradictions qui, les passions une 
fois éteintes, semblent presque inexplicables, les prin- 
cipaux chefs du parti royaliste, dont le patriotisme 
avait fait pourtant ses preuves, s'acharnaient alors à 
déshonorer ceux qui avaient sauvé, au lendemain de 
Sedan, l'honneur national. Le magnifique et douloureux 
effort de la France envahie pour conserver l'intégrité 
du territoire avait retourné l'opinion de l'Europe, si 
violemment hostile, jusqu'à l'effondrement de l'Empire, 
à la nation perturbatrice du repos du monde ; à la co- 
lère, à la joie maligne de nos défaites avait succédé une 
pitié respectueuse où se mêlait beaucoup d'admiration. 
C'était cette page glorieuse que la moitié de l'Assemblée 
avait juré de salir, et deux grandes commissions d'en- 
quête, l'une sur les actes du gouvernement du Quatre- 
Septembre, l'autre sur les marchés passés pendant la 
guerre, s'y employaient de leur mieux. Il est certain 
qu'au lendemain de l'année terrible, Gambetta, qui avait 
arrêté pendant quatre mois et, un instant, failli briser la 
fortune de la Prusse, était jugé à Berlin avec plus 
d'équité qu à Versailles. Qui aurait dit au marquis de 
Vogiié que le plus brillant de ses nev/Bux comparerait 
un jour, dans l'organe attitré du parti orléaniste, le 
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•dictateur de Tours à l'héroïne de Domrémy et n'excite- 
rait aucun scandale? A cette époque, il s'agissait surtout 
de montrer ou de faire croire que les hommes de la 
Défense nationale n'avaientpas été seulementincapables, 
mais qu'ils avaient encore dilapidé follement, crimi- 
nellement peut-être, les deniers de la France vaincue. 

La commission des marchés surtout affectait une 
sévérité impitoyable. Il était assurément légitime et 
même nécessaire de dresser le tableau des dépenses 
faites pendant la guerre, sous la République comme 
sous l'Empire, et d'y relever celles qui seraient ou sus- 
pectesou insuffisamment justifiées. Mais était-il honnête 
d'oublier que le gouvernement de la Défense, héritier 
d'un désastre unique dans l'histoire, avait dû agir en 
pleine tourmente, dans le double tumulte de la révolu- 
lution et de l'invasion, sous la triple pression de la 
nécessité, du temps et du patriotisme exalté ? Or, non 
seulement la commission des marchés ne tenait aucun 
<îompte des circonstances, où les lenteurs de la procédure 
administrative n'étaient peut-être pas de mise, où tout 
•était à créer au fort de la bataille ; mais, acharnée à 
prendre en flagrant délit le personnel républicain, elle 
présumait partout la dilapidation, la maladresse et la 
fraude. Les rapports qui étaient en discussion le 
38 janvier 1873 concernaient les marchés de Lyon ; 
M. Challemel-Lacour, ancien préfet du Rhône, venait de 
se lever pour y répondre. 

L'homme qui était à la tribune, et qui y faisait ses 
débuts, n'avait pas encore cinquante ans; mais sa 
barbe, comme sa chevelure, était toute blanche, et la 
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grave mélancolie des soirs semblait descendue sur lui 
depuis longtemps. La figure était belle, aux traits régu- 
liers, le nez aquilin, le front large, les yeux d'un bleu 
limpide ; il était d'assez haute taille, mince, d'allure vo- 
lontairement correcte et naturellement élégante. Ce que 
le public et même l'Assemblée savaient encore de lui 
se résumait en peu de choses. Il avait été de la grande 
promotion de l'Ecole normale ; professeur de philoso- 
phie, il avait protesté contre le coup d'État de décembre, 
plus encore comme philosophe que comme républicain, 
parce que Y Impératif catégorique de Kant, qu'il ensei- 
gnait, lui en avait fait un devoir, et il avait été aussitôt 
destitué, frappé d'expulsion. Il avait gagné alors, péni- 
blement, à travers la Belgique et la Suisse, le pain 
d'exil, donnant des conférences littéraires, faisant des 
cours publics, traduisant de gros livres d'outre-Rhin. 
Plus tard, rentré en France, il avait collaboré à divers 
journaux, servi de secrétaire à François Buloz, dirigé la 
Revue politique^ organisé, avec Delescluze, la souscrip- 
tion pour l'érection d'un monument à Baudin, On citait 
de lui une étude sur la fantastique princesse Tarakanov, 
des portraits d'hommes d'État turcs et de métaphysi- 
ciens allemands, le récit d'une conversation avec le 
philosophe, encore mystérieux et point encore à la 
mode, Schopenhauer. Puis, le soir du 4 septembre, le 
gouvernement de la République l'avait improvisé préfet 
du Rhône, parce qu'aucun poste n'était plus difficile ; 
et ce proconsulat dans la sombre ville, révolutionnaire 
et mystique, de Lyon apparaissait, dans la tragédie en- 
core confuse de la Défense nationale, comme quelque 
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chose de particulièrement obscur et sinistre, une grande 
ombre noire avec une immense tache de sang, une 
rumeur confuse d'émeutes, de violencesde toutes sortes, 
avec le tocsin ininterrompu des cloches sonnant à toute 
volée au-dessus des fusils de la guerre civile toujours 
prêts à partir. Les républicains soupçonnaient qu'il y 
avait été simplement héroïque, les partis de réaction le 
traitaient de jacobin et de sectaire. Enfin, le départe- 
ment des Bouches-du-Rhône Tavait nommé député^ 
après qu'un quartier perdu de Paris eut dédaigné de 
faire de lui un conseiller municipal, et il était au journal 
la République française le principal collaborateur de 
Gambetta. Depuis qu'il siégeait à l'Assemblée, il s'en- 
fermait dans un silence qui paraissait méprisant ; il se 
contentait de voter avec la gauche, fuyait le bavardage 
des couloirs, étouffait dans l'atmosphère des intrigues ; 
on lui attribuait, non à tort, quelques-uns des articles 
les plus acerbes du journal qu'il rédigeait. Il y avait 
ainsi autour de lui comme un mur de défiance et de 
crainte. Aussi le débordement des injures s'était attaqué 
à lui avec une fureur inusitée; nul, sauf Gambetta, 
n'avait été plus grossièrement calomnié. 

M. Challemel-Lacour prit la parole, et tout de suite, 
rien qu'à son attude, aussi calme, aussi impassible que 
s'il occupait encore, au lieu de la tribune, la chaire de 
philosophie d'où le coup d'État de Décembre l'avait 
chassé, on comprit qu'il ne s'abaisserait pas l'espace 
d'une minute à la posture d'accusé que la commission 
des marchés lui avait voulu infliger. « Est-ce que vous 
me considérez comme un accusé, par hasard ? » s'était-il 
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écrié à Tune des premières interruptions qui s'étaient 
produites. Et cela avait été dit d'un tel ton, avec un tel 
redressement de la tète, que les rùles avaient été aussitôt 
intervertis. Il donnera assurément des explications à 
l'Assemblée, mais cette Assemblée n'est pas une cour 
de justice. Il a assez vécu pour connaître la morale et la 
politique des partis ; il ne s'émeut donc ni de leur vio- 
lence, ni de leur injustice; il n'ignore pas « que la véri- 
table opinion est impénétrable à ces averses. » Quand il 
est allé à Lyon, il savait bien « que le courage le pluâ 
nécessaire n'était pas celui de braver les dangers per- 
sonnels, mais de subir, par contre-coup, la responsabi- 
lité de tout ce qui se ferait, même des actes auxquels il 
serait ou contraire ou étranger. » Il lui suffit que sa 
conscience soit en repos. 

L'orateur parlait lentement, pesant chaque mot avant 
de le laisser tomber, cherchant l'expression la plus ri- 
goureusement exacte, dessinant chaque phrase d'un 
contour irréprochable. S'il ne répondait à de certaines 
interruptions que par un haussement dédaigneux des 
épaules, il n'hésitait pas, pour riposter à d'autres, qui 
étaient plus capiteuses ou moins basses, à rompre 
l'harmonie d'un discours par quelque improvisation 
raide où sa parole, d'ailleurs, malgré le jaillissement 
soudain de la pensée, n'était pas moins sûre d'elle- 
même. Mais il revenait vite au plan qu'il s'était tracé 
et, dans un début où son honneur politique était en jeu, 
ne semblait pas moins jaloux de sa réputation littéraire. 
J'ai su plus tard, de lui-même, comment il composait 
ses discours. Il n'en écrivait que de rares fragments. 
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mais il faisait par avance tout le discours dans sa tèle, 
le corrigeant et le perfectionnant sans cesse , de telle 
sorte que si sa parole n'avait pas Féclat et la fougue 
•du verbe spontané, elle n'avait pas non plus ce je ne 
sais quoi de factice qui entrave et glace les plus savantes 
récitations. Il répugnait à la déclamation, qui est la 
banalité oratoire, comme à toute autre banalité. Dès 
que sa pensée, en s'échauffant, menaçait de l'entraîner, 
il la retenait, comme on fait d'un cheval qui s'emporte, 
«t la remettait au pas, mais au pas relevé et grave des 
<;hevaux classiques. Et tout en lui, en effet, était clas- 
sique : l'ordonnance simple du discours, l'architecture 
sévère des périodes, le choix scrupuleux des mots, la 
voix nette et claire. Comme sa vision des choses était 
très forte, sa phrase était toute en relief. Elle ne traînait 
jamais, incertaine et molle, même dans l'exposition des 
faits les plus ordinaires; le contour en était toujours 
accentué, et comme il ne reculait pas devant le mot 
propre, fût-il brutal, ces mots n'en ressortaient que da- 
vantage sur la correction élégante de l'ensemble, et 
tout en restant forts devenaient nobles. Il devait à ses 
études philosophiques une science achevée du déve- 
loppement, multipliant les arguments, les déroulant 
dans toute leur ampleur, tirant de chaque idée tout ce 
qu'il y avait en elle, serrant l'argumentation dans d'im- 
placables étaux. La jouissance artistique que lui causait 
•ce travail adoucissait, au moins dans la forme, l'amer- 
tume qui débordait de son âme. La pensée se dégageait 
en pleine lumière et la parole sonnait comme le bronze. 
Comme j'étais alors en rhéthorique et tout plein des 
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souvenirs de Tantiquité, le débat qui s'engageait de- 
vant TAssemblée m'avait fait songer par avance à la 
scène fameuse où Scipion, accusé de malversations, 
avaitréponduenmontantauCapitole, pendant que Caton, 
resté seul sur le Forum, murmurait âprement que, tout 
de même, il eût mieux fait de rendre ses comptes. M. 
Challemel-Lacour monta au Capitole, lui aussi, mais pas 
avant avoir d'abord rendu des comptes à ses détracteurs. 
Un dégoût cruel lui venait aux lèvres devant la nécessité 
de pareilles explications infligées à un homme tel que 
lui, mais il s'expliquait quand même. Il s'expliquait sur 
tout, sur les deux individus Geneste et Moulinier, que 
le rapporteur de la Commission présentait comme les 
types des agents de la Défense nationale ; il avait chassé 
de son cabinet l'un, qui était un imbécile, et fait arrêter 
l'autre, qui était un repris de justice; — sur une récla- 
mation de 40 francs qui avait été faite par un fournis- 
seur pour l'équipement de la légion d'Alsace-Lorraine ; 
— sur une dépense de 25,000 francs faite par le Conseil 
municipal de Lyon et dont la justification n'aurait pas 
été produite : il produit la justification ; — sur une 
fourniture de fusils qui n'aurait pas été livrée : il pro- 
duit la preuve que les avances payées ont été restituées ; 
et ainsi de suite. Mais, lui dit-on, ces armes, ces vête- 
ments, jCes munitions, vous les avez donnés sans 
compter. « Ah! oui, j'ai donné beaucoup sans m'in- 
quiéter si, à deux ans de distance, des Français vien- 
draient me demander compte de ce que j'avais fait pour 
des Français qui allaient se battre ! » 

On peut se demander comment un orateur condamné 
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son de fous. Toute la droite et une partie du centre 
étaient debout, criant, hurlant, menaçant du poing et 
outrageant M. Challemel-Lacour, qui était remonté à la 
tribune et qui, très calme, un peu triste, attendit long- 
temps, dit le compte rendu officiel, que le silence se fît. 
Il put enfin placer quelques paroles : il n'avait gardé 
aucun souvenir du fait allégué contre lui ; « une pièce 
» de cette nature, qui devait si vivement frapper Fat- 
» tention de celui qui Tavait reçue, on la garde ; donc 
» elle existe ! Eh bien, qu'on veuille faire une enquête, 
» chercher la lettre, la produire ; et Ton verra alors 
» quelle explication favorable ou défavorable on peut 
» en donner ». Aussitôt les cris, les injures, le délire^ 
recommencèrent, et le président ne put mettre un 
terme au tumulte qu'en levant brusquement la séance- 
Pourtant l'incident ne fut pas clos, et par deux fois 
encore, dans des séances d'une violence croissante, il 
revint devant l'Assemblée. M. Challemel-Lacour ne 
contestait pas la véracité de ses accusateurs ; il voulait 
bien concéder, «provisoirement, par politesse », l'exis- 
tence de l'annotation, puisque M. de Carayon-Latour 
affirmait l'avoir vue ; cependant sa mémoire ne lui 
rappelait toujours rien de semblable, et dès lors il de- 
mandait, il exigeait, la production de la pièce : « Je 
demande la pièce ! il faut la pièce ! » Mais l'on ne put 
jamais fournir la pièce. Le ministre de la guerre ordonna 
des recherches dans les archives de son département ; 
ces recherches furent infructueuses. Le général Bres- 
soUes écrivit qu'il se souvenait de l'annotation ; mais, 
choses bizarre, il ne se souvenait pas de quoi il était 
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question dans ce rapport. Tout ce qu'on put établir, ce 
fut que le bataillon en question s'était livré à Vénissieux 
à des actes répétés et scandaleux d'indiscipline, qu'il 
avait arrêté le maire et l'avait traîné loin de son domi- 
cile à travers la nuit; que des femmes avaient été 
violées, et que ces désordres avaient été signalés alors 
au préfet. La pièce arguée contre M. Challemel-Lacour 
resta donc introuvable ; mais la légende imbécile, qui 
ne repose même pas sur un chiffon de papier qu'on 
puisse produire, lui a survécu. 



11 



M. Taine, qui fut l'un des condisciples de M. Chal- 
lemel-Lacour à l'École normale, a dit quelque part que 
« le signe d'un esprit supérieur, ce sont les vues d'en- 
semble ». En effet, elles sont non seulement le résumé 
des vues particulières sur les sujets les plus divers,, 
mais encore de tous les autres dons qui ne servent qu'à 
préparer ou à manifester celui-là. L'immense majorité 
des hommes s'arrête plus ou moins loin, à mi-côte, se 
contentant d'une vue partielle ou superficielle des 
choses ; une élite seule, de plus en plus rare à mesure 
qu'augmente l'énorme complexité des connaissances, 
parvient à s'élever jusqu'au sommet d'où le regard dé- 
couvre l'enchaînement des causes et des effets, des 
phénomènes et des lois. Noble ascension et grand 
spectacle ! L'homme qui a le don des idées générales 
n'en est pas moins condamné à une perpétuelle inquié- 
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cupent des lois supérieures de la politique et de l'his- 
toire ; il est bon que ces philosophes rompent parfois 
leur silence et tinrent un pan du voile qui recouvre la 
statue de Saïs ; mais, pour que le monde marche, il est 
nécessaire que ce soit les autres qui le conduisent et le 
poussent. 

M. Challemel-Lacour était un de ces philosophes 
égarés dans Faction. A vrai dire, Faction ne le prit 
jamais tout entier qu'une seule fois, pendant son pro- 
consulat de Lyon. 11 n'y dépouilla point sa philosophie, 
mais il l'enferma en lui, et ne fut alors, cinq mois 
durant, qu'un combattant. Il a tenu par la suite les 
charges les plus hautes de l'Ëtat, successivement am- 
bassadeur, ministre, président du Sénat ; à deux re- 
prises, il ne dépendit que de lui d'occuper la dignité 
suprême de la République. Il ne donna cependant sa 
mesure dans aucune de ces diverses fonctions, alors 
que des mérites ou subalternes, ou du moins d'une 
qualité moins rare, s'en acquittèrent avec succès. Leur 
intelligence paraissait pâle auprès de la sienne ; il les 
dominait encore de toute l'ampleur harmonieuse de 
son talent, de toute l'étendue d'une culture presque 
universelle, de la beauté d'un caractère vraiment an- 
tique. Mais il n'avait que des réveils et des éclairs, 
tandis que les autres s'attachaient incessamment à leur 
œuvre, croyaient sans réserve, peinaient et travaillaient 
sans trêve. 

C'est un très grand honneur pour notre démocratie 
que, même dans des temps aussi épais que les nôtres, 
elle se soit presque toujours inclinée devant un mérite 
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comme celui de M. Challemel-Lacour et lui ait à peine 
marchandé les fonctions qui tentèrent successivement 
sa fantaisie. Elle connaissait trop peu Thomme même 
pour Faimer ; mais elle reconnaissait la transcendance 
de son esprit, la respectait et aurait voulu en trouver 
l'emploi. M. Challemel-Lacour a parlé de la démocratie 
républicaine avec une sévérité qui a paru légitime à 
quelques-uns, que la plupart ont trouvée excessive ; en 
tout cas, il avait le droit d'en parler selon sa cons- 
cience ; mais il n'eut jamais le droit de s'en plaindre 
personnellement, car elle lui facilita toutes les occa- 
sions qui s'of&irent à lui de tenir un grand rôle dans 
la direction de ses affaires. 

S'il ne réussit pas dans les divers postes qu'il a occu- 
pés sous la République, du jour où elle fut devenue le 
gouvernement légal du pays, ou, du moins, s'il y parut 
inférieur aux espérances qu'il avait fait concevoir, on 
n'en peut donc accuser que lui-même, et, pour préciser, 
que le genre même de sa supériorité intellectuelle^ Pré- 
cisément parce qu'il était un philosophe politique de la 
plus grande envergure, Fégal, sans nul doute, d'Alexis 
de Tocqueville et même de Royer-Collard, il était peu 
propre à la politique militante, et sa véritable place 
était, loin des contingences et des rebutantes difîcultés 
de la lutte quotidienne, celle d'un conseiller des gou- 
verneurs de l'État et d'un avertisseur, si je puis dire, 
de la démocratie. Aussi bien, les importants et parfois 
admirables services qui l'ont illustré, dont ses contem- 
porains ont été loin d'épuiser le profit et qui resteront 
des leçons pour la postérité, c'est ainsi qu'il les a ren- 
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dus, lorsque, sortant à de longs intervalles de la re- 
traite où il méditait, il venait exposer à la tribune ses 
vues sur la politique. Tels furent notamment ses dis- 
cours sur la nécessité de constituer la République, sur 
la liberté de renseignement supérieur et la collation des 
grades, sur le projet de loi relatif aux prétendants, sur 
la politique radicale et sur le régime de la presse. Mal à 
Taise dans les simples discussions d'affaires, non point 
qu'il ne fût pas capable de bien étudier les questions 
spéciales et de les bien exposer, mais parce qu'il était 
comme un grand oiseau dans une cage trop étroite où 
il ne peut pas déployer ses ailes, il n'était ou ne rede- 
venait lui-même que dans les larges questions qui 
prêtent au développement des idées générales et des 
conceptions d'ensemble. 

Il est certain que ces discours ressemblaient un peu à 
des leçons ; ils en avaient la forme doctrinale, l'allure 
involontairement didactique, et l'homme public haran- 
guant des collègues avait, malgré lui peut-être, le ton 
d'un maître s'adressant à des élèves. Mais quelles 
leçons, et qui reprendra, après lui, ce cours de philo- 
sophie politique ! 

M. Challemel-Lacour, qui était un républicain de 
Favant-veille, qui avait sacrifié à la République sa car- 
rière universitaire et qui avait souffert pour elle de 
longues années de proscription et de misère, pensait-il 
que le principe de la République est supérieur en soi à 
celui de la Monarchie ? Parmi ses contemporains, il est 
hors de doute que beaucoup, et des plus éminents, 
étaient imbus de la conviction que la République est» 
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cessité. Ce qui avait fait dans les siècles précédents la 
force incomparable de la Monarchie, c'est que sa légiti- 
mité, qui était réputée d'institution divine, n'était point 
contestée, qu'elle était considérée d'un universel con- 
sentement comme ayant contracté mariage avec la 
France, qu'elle s'était identifiée avec elle. Or, rien au 
monde ne pouvait plus faire que cela fût de nouveau 
comme cela avait été. La famille des Bourbons, « cette 
maison dont la grandeur était sans égale dans l'his- 
toire », s'était si bien divisée elle-même que l'héritier 
du prince qui incarnait la légitimité se trouvait être le 
petit-fils d'un usurpateur et l'arrière-petit-fils d'un ré- 
gicide. L'oint de Dieu ne croyait plus lui-même pouvoir 
se passer de la consécration du peuple. Cette magni- 
fique union des Capétiens avec la France avait été si 
tragiquement rompue à la fin du siècle dernier qu'au- 
cune réconciliation ne pourrait jamais effacer les traces 
du sanglant divorce. A qui en incombait la responsabi- 
lité ? On en pouvait discuter, bien que ceux qui pro- 
clamèrent la première République fussent encore la 
veille, et le matin même, des partisans déclarés du 
principe monarchique. Cependant les faits n'étaient pas 
contestables et leurs conséquences ne l'étaient pas 
moins : ce n'était pas pour ses vertus théologales, c'était 
comme une nécessité de l'histoire que la République 
s'imposait. 

Cette vue très juste des choses et qui ne rabaisse pas 
du tout la République, car rien ne saurait primer la né- 
cessité de l'évolution historique, paraîtra évidemment 
blasphématoire aux esprits bornés et au petit nombre 
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chie. C'est ce qui advint à M. Ghallemel-Lacour. Quand 
les privilèges ou les droits qu'il réclamait pour la Répu- 
blique blessaient les monarchistes, qui croyaient avoir 
intérêt à ce que la République fût faible, il était dénoncé 
comme un sectaire. Quand d'autres privilèges et 
d'autres droits, qu'il ne réclamait pas avec moins d'é- 
nergie pour le gouvernement de son choix, gênaient les 
démagogues, il était dénoncé comme un rétrograde. Il 
n'était cependant, dans les deux sortes d'occurrence, 
qu'un seul et même homme de gouvernement ; ses pré- 
tendues variations n'existaient qu'aux yeux d'adver- 
saires passionnés ou peu attentifs. 

Ce n'est point à dire que la leçon des faits ait jamais 
été perdue pour lui ; — autant dire qu'il ne se faisait 
pas gloire d'être une borne, à la façon de tels pontifes 
de la démocratie, figés dans une immobilité de dieu 
égyptien, aussi aveugles et aussi» sourds qu'une statue 
de pierre, et malheureusement moins muets. J'ai sous 
les yeux le texte d'un toast qu'il prononça au mois de 
juillet 1848, dans un banquet de l'École normale, et qui 
eut alors son heure de célébrité. Le jeune Challemel y 
maudissait le Code civil, qu'il croyait apparemment 
être l'œuvre de Napoléon et non celle de la Révolution, 
-comme « une consécration des droits prétendus du ca- 
pital » et comme un monument d'iniquité ; il accusait 
« la science de se taire ou de mentir, le sanctuaire 
d'être devenu un marché, l'idée de s'être prostituée à la 
force » ; la première assemblée élue du suffrage uni- 
Tersel n'était « qu'une enceinte plus pleine que FEnfer 
de Dante de fraudes, de mensonges, de lâchetés, d'à- 
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M. Floquet; or, il les adressait, en 1874, par-dessus la 
tète du ministère que présidait le duc de Broglie, aux 
républicains qui étaient alors unanimes à Tacclamer. Il 
professe donc que la République a les mêmes obliga- 
tions que la Monarchie et qu'elle n'est nullement tenue, 
du fait de son origine, à se dépouiller de droits qui 
n'ont pas cessé d'être régaliens ; l'État, qu'il soit mo- 
narchiste ou républicain, doit conserver les mêmes 
privilèges qui sont essentiels et les mêmes attributions. 
« Il est étrange », disait-il le 4 décembre 1874 à l'As- 
semblée nationale, répondant à l'évêque d'Orléans, 
M. Dupanloup, qui réclamait la liberté de l'enseigne- 
ment supérieur, « il est étrange qu'une prétention in- 
connue à l'ancienne France, que les juristes, les juris- 
consultes, les hommes d'État, les ministres de la 
Monarchie oat presque unanimement considérée comme 
diamétralement contraire aux bases de notre droit pu- 
blic, qu'une prétention qui paraissait absolument fausse 
à des esprits tels que Royer-CoUard, qui a été victo- 
rieusement combattue jusqu'en 1850, soit tout à coup 
passée à l'état d'axiome et érigée en principe indiscu- 
table. » Pareillement, il demande, le 20 février 1890, 
dans le débat sur le régime de la presse, pourquoi, en 
vertu de quel phénomène nouveau, les opinions qui 
étaient, à bon droit, punissables sous la Monarchie, 
qui l'étaient aussi sous la Constitution de l'an III, pour- 
quoi elles auraient cessé de l'être sous la troisième Ré- 
publique : « Elles s'étalent parmi nous, marchent tête 
levée, nous poursuivent insolemment, nous assour- 
dissent de leur bruit; cette sédition d'idées et de pa- 
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mais dessaisie, il voudrait imposer à la République le 
devoir de maintenir intacte, non pas seulement Tunité 
matérielle, mais encore l'unité intellectuelle et morale 
de la France. Cette préoccupation, qui est absente de la 
plupart des cerveaux, hante au contraire le sien, et elle 
lui fournit des arguments d'une force admirable, à la 
fois contre la loi qui établira prématurément la liberté 
de l'enseignement supérieur et contre celle qui a laïcisé 
prématurément les écoles primaires. « Ce qui donne, 
dit-il, tant d'importance à l'enseignement supérieur 
dans ce pays, ce n'est pas qu'il fait des avocats, qu'il 
fait des médecins, qu'il fait des magistrats, qu'il fait des 
humanistes ; ce n'est pas non plus qu'il entretient ou 
qu'il propage l'amour désintéressé de l'étude et de la 
science; ce n'est même pas qu'il élève le niveau des 
connaissances humaines ; — ce qui lui donne une telle 
importance, une gravité si haute, c'est que plus que 
tout au monde, plus que toutes les autres causes en- 
semble, il contribue à former l'esprit de ce qu'on nomme 
improprement les classes moyennes ; — improprement, 
car ce ne sont pas des classes : elles viennent de par- 
tout; mais elles sont une puissance, une puissance in- 
destructible ; leur union est le nerf et l'éclat d'un 
peuple ; leurs divisions entourent les gouvernements de 
difficultés et entourent quelquefois les sociétés de 
périls. » M. Challemel-Lacour repousse donc la liberté 
de l'enseignement supérieur ou, tout au moins, il la 
voudrait ajourner. Craint-il que l'on puisse tenter au- 
jourd'hui de créer quelque part une science orthodoxe, 
une chimie orthodoxe, une linguistique orthodoxe? 
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nous sommes laissés peut-être conduire trop docile- 
ment par de pures doctrines à des conséquences ex- 
trêmes qui n'étaient pas sans péril. Nous avons trop 
confondu peut-être les théories abstraites avec les lois 
de la politique. Perdant de vue que, s'il est beau d'a- 
voir le culte des principes absolus, il est dangereux de 
n'écouter qu'eux et je ne dirai pas d'alarmer, mais 
d'inquiéter ou de gêner seulement dans certaines habi- 
tudes la masse des populations^ nous avons oublié que, 
même après le triomphe de la République, il y avait 
encore en France non seulement un parti qu'elle n'avait 
pas conquis, parti puissant dans tous les cas, redou- 
table quand il parle, plus dangereux encore quand il se 
tait ; mais aussi des populations immenses attachées à 
leurs habitudes, attachées à leurs croyances, avec des 
croyances peut-être attiédies et assoupies sur certains 
points et dans quelques régions, mais sujettes à des 
réveils surprenants, vivaces encore presque partout et 
qui tiennent dans la vie intime, dans la vie de famille, 
plus de place que la politique n'en tiendra jamais. » 

Quoi qu'on ait pu penser, dans les nombreux camps 
ennemis où la France s'est morcelée, de ces prévisions 
et de ces confessions de M. Challemel-Lacour, il était 
difficile de prétendre qu'elles ne vinssent pas, les unes 
comme les autres, d'une inspiration très haute. Bien 
qu'il fût un admirateur passionné de la Révolution et 
qu'il fût imbu de ses doctrines, il avait une vision trop 
claire des faits pour ne pas reconnaître que la France, 
comme détachée de son passé par cet immense boule- 
versement, ballottée sans cesse de l'anarchie au despo- 

11 
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tisme, n'avait point encore retrouvé cet équilibre inté- 
rieur qui avait été, pour une si large part, la cause de 
sa grandeur et de son influence sur les aff*aires du 
inonde. N'est-il pas manifeste qu'affaiblir le gouverne- 
ment et diviser de plus en plus la nation contre elle- 
même ne sont pas des moyens de rétablir cet équi- 
libre? On peut donc soutenir que M. Challemel-Lacour, 
allant toujours jusqu'au bout de sa pensée, lui donnait 
une forme excessive ; on peut soutenir aussi qu'il avait 
presque seul le courage de dire très haut ce que beau- 
coup osaient seulement murmurer. Mais on ne peut re- 
fuser à ses inquiétudes d'avoir été très nobles et très 
patriotiques. Alors même que l'événement final ne les 
justifierait pas, de tels avertissements n'en auront pas 
moins une grande utilité. Hélas ! qui peut assurer en- 
core qu'ils ne seront pas justifiés ? 

M. Challemel-Lacour préférait-il, comme on Ta dit, 
l'autorité à la liberté ? Cette manière de poser la ques- 
tion est trop simpliste. On n'imagine pas, sauf dans le 
cas de guerre civile ou de guerre étrangère, où les 
républicains de la vieille Rome proclamaient d'abord la 
dictature, que les citoyens d'un pays paisible doivent 
nécessairement opter entre la liberté et l'autorité. L'une 
et l'autre sont indispensables, et tout le problème ré- 
side dans la conciliation de ces deux principes, concilia- 
tion qui s'appelle l'ordre quand elle est harmonieuse et 
rationnelle. C'est évidemment cette conciliation que 
poursuivait, après tant d'autres, M. Challemel-Lacour, 
et, par conséquent, on ne saurait s'étonner qu'il ait 
réclamé plus vivement la liberté sous l'Empire et Tau- 



ET d'histoire 183 

lorité sous la République. Mais, même sous TEmpire, 
il ne pensait point que la liberté fût une panacée. Pré- 
voyait-il vraiment que, Tayant toujours publiquement 
appelée, il serait des premiers, du jour où elle réappa- 
raîtrait en France par une révolution, à en soutenir le 
choc? Il savait, en tout cas, par quelle fatalité logique 
la liberté sans frein aboutit aux excès les plus opposés 
à ce qui fait sa beauté et à ce qui est son essence; la 
liberté impunie de la diffamation et de Toutrage, il 
rappelle « la pire des tyrannies ». Il se flattait d'ail- 
leurs de n'avoir jamais été atteint par le libéralisme, 
voulant dire la combinaison d'une indulgence extrême 
pour toutes les idées et d'une crainte exagérée des 
responsabilités gouvernementales, combinaison grâce 
à laquelle on se concilie la bienveillance de ses adver- 
saires, mais qui énerve l'État et la conscience elle- 
même. Il eût volontiers, comme le pape Grégoire XVI, 
dénoncé « la source infecte de l'indifférentisme ». 

Sa conception du progrès n'était pas moins classique. 
L'un des caractères de l'époque où nous vivons est d'a- 
voir complètement modifié la valeur, sinon absolue, du 
moins relative du temps. Il est certain que dans les 
siècles qui ont précédé le nôtre, quand il fallait dix 
jours pour aller de Paris à Marseille, les mouvements 
<le l'État, de la société et de l'homme lui-même partici- 
paient en quelque sorte de la lenteur des communica- 
tions. Aujourd'hui, la vapeur et l'électricité, les chemins 
de fer et les télégraphes n'ont pas seulement supprimé 
les distances, mais le temps lui-même. Une communi- 
cation téléphonique qu'on met plus de deux minutes à 
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sagacité et de sens, et que beaucoup de novateurs sont 
encore plus ignorants que présomptueux. 



III 



Je n'essaye point d'écrire ici la vie de M. Ghallemel- 
Lacour : il cacha sa vie intime, et sa vie publique est 
inséparable d'une histoire qu'on pourra raconter seule- 
ment dans vingt ans, celle de l'établissement du sys- 
tème républicain. Mais je voudrais fixer encore quel- 
ques traits d'un caractère que très peu ont bien connu 
et qui risquerait, si les témoins ne parlaient à temps, 
d'être méconnu de la postérité. 

Les poètes et les romanciers ont un notable avantage 
sur les philosophes : ils se peignent eux-mêmes dans 
leurs ouvrages, et, comme de droit, sous des couleurs 
qui sont plutôt favorables. Les philosophes, au con- 
traire, ne donnent au public que le fruit de leurs médi- 
tations qui sont objectives, et se bannissent eux- 
mêmes, tant qu'ils peuvent, de leurs discours. Cepen- 
dant ils ne s'en exilent pas entièrement. On peut 
découvrir ainsi, dans ceux de M. Challemel-Lacour, la 
marque d'une âme très haute, sévère, éprise de justice, 
imbue de l'idée kantienne du devoir. On y reconnaît 
son mépris des préjugés, des opinions toutes faites, 
des vaines et faciles popularités. On se rend compte 
encore qu'il faisait très clair en lui. Mais ce n'était pas 
tout l'homme. 
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Nombre de ceux à qui Ton parle du cœur de M. Chai- 
lemel-Lacour répondent qu'il avait un mauvais estomac. 
Il était, en effet, fort souvent d'humeur morose et il y 
avait des jours où il ne s'inquiétait pas de déplaire. Il 
avait parfois Tabord hérissé, le verbe dur ; ceux de ses 
amis qu'il prisait le plus n'ont pas été toujours à l'abri 
de ses bourrades. Quand il éfait rédacteur en chef de la 
République française^ il traitait un peu les collabora- 
teurs de ce journal qui étaient, presque tous, des 
hommes déjà mûrs, ayant occupé, sous le gouverne- 
ment de la Défense, d'importantes fonctions, comme 
une classe d'écoliers. Toute familiarité lui était odieuse 
et il avait vite fait d'en décourager les tentatives. S'il 
aimait causer, peut-être surtout s'entendre causer, la 
contradiction finissait d'ordinaire par l'irriter. Jemerap- 
pelle avoir en tendu la fin d'une discussion orageuse qu'il 
eut un soir avec Gambetta. Commeil avait la démission 
prompte, il avait, à bout d'arguments, menacé de se 
retirer. « L'abbaye, lui disait gaîment Gambetta, de 
son ton qui était volontiers rabelaisien, ne chôme pas 
faute d'un moine. — Ni faute de deux, monsieur Gam- 
betta ! » reprit-il en repoussant la porte avec violence. 
Il revint le lendemain ; mais il avait fallu le chercher, 
et c'était probablement lui qui avait tort. Jules Ferry^ 
qui n'était pas moins bon que Gambetta, apprit, lui 
aussi, la patience à l'école de cette collaboration. Il 
tranchait volontiers, faisait siffler vivement « les corde- 
lettes de l'ironie », n'éprouvait aucun scrupule à faire 
sentir une supériorité dont il avait trop ouvertement 
conscience. 
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On pourrait se contenter d'expliquer que ses défauts 
étaient ceux de ses qualités et que, s'il ne les avait pas 
eus, il n'aurait pas atteint à cette hauteur de dignité, 
tout ensemble décorative et morale, dont il fît preuve 
dans des circonstances, les unes seulement solennelles, 
les autres tragiques. Si le dédain n'avait pas fait partie 
de son esthétique, il n'aurait ni réduit à l'impuissance 
les fureurs des socialistes, au congrès de Versailles, ni 
fait reculer à Lyon, tout prisonnier qui était dans sa 
préfecture, les fusils déjà en joue des émeutiers. Mais 
cette apreté même, qui éloigna de lui tant de gens, 
était-elle un défaut? Qu'on fasse, aussi large qu'on le 
voudra, la part d'une irritabilité qui était surtout ner- 
veuse, et d'un orgueil intellectuel qui n'était d'ailleurs 
pas injustifié : cette rudesse cornélienne était encore 
une protestation contre des vices gouvernementaux et 
sociaux qui ont fait et font encore un mal incalcu- 
lable. Avait-il tort de se tenir à l'écart des molles et 
lâches complaisances qui on tant contribué à rabaisse- 
ment des mœurs publiques ? de condamner, rien que 
par son attitude, la déchéance des caractères ? de n'in- 
cliner devant personne l'indépendance de son juge- 
ment ? de fuir la domesticité des coteries et des partis ? 
On dira qu'il réagit parfois avec quelque brutalité; 
cela prouve seulement que la réaction était néces- 
saire. 

Si ses haines étaient vigoureuses et ne s'arrêtaient 
point, par une habile diplomatie ou un méprisable 
calcul, aux idées dont sa colère ou son mépris ne dis- 
tinguait point les scélérats ou les pleutres qui les pro- 
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Fétude qui est le travail sans Têtre ; une lettre écrite par 
lui à Delescluze, tout au début de son administration 
lyonnaise, moins de dix jours après la proclamation de 
la République, alors que l'heure des désillusions n'avait 
pas encore sonné, se termine par cette exclamation : 
« Oh I ma rue Fontaine-Saint-Georges, où êtes- vous? » 
Cependant il n'attendit pas que les honneurs le vins- 
sent chercher et, s'il y renonçait très simplement, dès 
qu'il croyait sentir que ses forces le trahissaient, il les 
sollicitait un peu comme on réclame son dû. Sa pensée 
ne fut jamais inactive, elle usa son cerveau ; et l'œuvre 
qu'il a laissée est toute parcellaire, une collection, peu 
nombreuse d'ailleurs, de fragments. 

Il fut entièrement, sans réserve, de ces deux partis : 
du parti républicain jusqu'à l'exil, et du parti de la 
libre-pensée jusqu'aux obsèques civiles. Mais il n'en 
eut aucune des grandes, ni des petites mauvaises habi- 
tudes : il ne fut pas un homme de café et ne faisait 
point dater de l'an I" de la République l'histoire de 
France; il détestait Homais et ne pensait pas qu'un 
dévot fut forcément un imbécile ou un hypocrite. 

Il avait le culte du respect, — le respect, qui est re- 
lativement facile, des grandes choses mortes, celui 
aussi, plus courageux, des grandes croyances qu'il ne 
partageait pas. Républicain, il ne trouvait pas de sar- 
casmes assez amers contre les sots qui cherchaient à 
enseigner à la France le dédain de son passé, de cette 
monarchie extraordinaire qui l'avait faite, et il glori- 
fiait surtout Michelet pour avoir pieusement vénéré la 
tradition. Philosophe, il n'admettait pas qu'on parlât, 

il. 
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avec une irrévérence qui lui semblait bête et sacrilège^ 
de cette vieille religion qui n'était pas la sienne, mais 
« dont les psalmodies avaient bercé Tenfance des 
sociétés modernes, dont la poésie avait assoupi tant de 
douleurs et dont les symboles avaient donné à tant de 
désespoirs une heure d'adoucissement ». « A Dieu ne 
plaise, s'écriait-il encore, qu'il m'échappe une parole 
capable de contrister une âme simple ! » Aussi bien, il 
ne protestait pas seulement contre les lourdes plai- 
santeries des bedeaux et des sacristains de la maçon- 
nerie ; une autre ironie encore, tout ailée qu'elle fût^ 
la plus légère et la plus charmante qui ait jamais vol- 
tigé autour des redoutables problèmes, lui parut 
fdcheuse, et il n'hésita pas à le dire. Élu par l'Acadé- 
mie française en remplacement de M. Ernest Renan, 
M. Challemel-Lacour, dans son discours de réception, 
voulut épargner à son prédécesseur, « comme il conve- 
nait », les banalités d'une admiration de commande et 
l'apprécier » avec une liberté digne de lui ». Sa haute 
conscience tenait qu'il faut parler sérieusement des 
choses sérieuses : il dit nettement que M. Renan avait 
eu le tort d'en rire. Ce blâme fut jugé maussade et sou- 
leva de vives polémiques. J'pse croire qu'il est tout à 
son honneur et qu'il n'appartenait, en effet, ni à 
M. Renan ni à personne de badiner avec le gouffre qui 
avait rempli Pascal d'angoisse et d'horreur. 

Sa mort montra quelle avait été l'immense ten- 
dresse secrète de sa vie. Du jour où il eut renfermé 
dans le tombeau celle qui avait été pendant quarante 
ans la mystérieuse compagne de son existence, il n'eut 
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plus qu'une pensée, celle de l'y rejoindre. On lui mon- 
trait en vain le champ de bataille où il y avait encore 
pour lui de grands devoirs à accomplir ; il répondait 
d'une voix qui se ^^ilait : « Rien ne m'est plus. » Nous 
surprenions de temps à autre sur ses lèvres comme un 
dernier écho de sa calme et hautaine philosophie ; il 
disait doucement que sa conscience ne lui reprochait 
rien, qu'il croyait avoir bien rempli sa tâche, qu'il 
n'avait fait de mal à personne, qu'il avait eu de bons 
amis et qu'il les remerciait. Le jour où fut célébrée la 
fête du centenaire de l'École normale, l'assistance d'élite 
qui se pressait dans les vieux bâtiments où s'étaient 
écoulées les plus belles années de sa jeunesse, lui avait 
fait une ovation enthousiaste ; l'ami qui l'accompa- 
gnait crut le voir sourire : « Ah ! dit-il, si vous saviez 
combien il est affreux de rentrer chez soi et de ne trou- 
ver personne à qui dire cela! » Ses livres mêmes 
n'existaient plus pour lui ; toutes les sources de sa vie 
étaient empoisonnées. La grande ombre éternelle en- 
trait en lui avant qu'il ne s'endormit en elle. 

L'âme grecque, où l'idée n'avait pas plutôt germé 
qu'elle s'épanouissait en une image, avait trouvé ce 
symbole de la plus extrême douleur : un génie, jeune 
encore, qui renverse sa torche. Puisqu'elle ne doit plus 
se refléter dans les yeux de l'être unique qui était tout 
l'univers, la flamme, la belle lumière, qui luisait comme 
une étoile, n'éclairera plus personne. Il incline le flam- 
beau, la flamme s'éteint, et c'est la nuit. Quel flam- 
beau? J'avais cru longtemps que c'était seulement la 
vie ; j'ai compris, en voyant mourir lentement Challe- 
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mel, que le sacrifice funéraire n'eût pas été ainsi assez 
complet, assez digne de Tobjet perdu, et que ce flam- 
beau, c'était quelque chose de plus précieux encore : 
rintelligence elle-même. 

29 décembre 1896. 



GOLANI (*) 



Timothée Colani était le fils du pasteur de la petite 
commune de Lemé, dont les tisseurs de laine avaient été 
des premiers à embrasser la cause de la Réforme, et qui 
était restée fidèle, malgré l'écrasante victoire des ca- 
tholiques dans toute la région picarde et, plus tard, en 
dépit du scepticisme qui a envahi ce pays, à la foi ro- 
buste et ardente du seizième siècle. Le pasteur de Lemé 
était de famille suisse; il n'était venu de TEngadine 
dans TAisne, appelé par le consistoire de Saint-Quentin, 
que vers la fin de TEmpire. Nature d'apôtre, il ne se 
contentait pas d'administrer son petit troupeau ; il par- 
courait les campagnes d'un bout à l'autre de l'année pour 



(1) Préface aux Essais de critique, 1 vol., chez Léon ChaiUey, 
éditeur. 
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y recruter des prosélytes. Il allait chez les paysans, de 
porte en porte, se faisait montrer leurs papiers de fa- 
mille et, quand il découvrait à Fun d'eux une origine 
protestante, entreprenait aussitôt, avec une obstination 
de montagnard, de ramener au bercail les descendants 
égarés des anciennes brebis. Dès que le jeune Timothée, 
qui était le cadet de sept sœurs, eut atteint Tâge qu'on 
appelle de raison, son père, sans attendre que la voca- 
tion se fût prononcée, lui signifia qu'il serait pasteur. 
Cependant, comme il se défiait de renseignement des 
lycées et collèges de TÉtat, il aima mieux se séparer de 
ce fils unique que de le mettre en contact avec Thérésie ; 
il renvoya faire ses études, d'abord chez un libraire 
protestant de Neufchâtel, puis chez les frères moraves 
de Kornthal, en Wurtemberg. 

Colani ne revint en France qu'à l'âge de seize ans, 
pour entrer au séminaire de Strasbourg (1840). Ses 
goûts l'eussent porté à d'autres études, vers les re- 
cherches scientifiques ; sa force de travail, la vigueur 
de son esprit, son souci scrupuleux de l'exactitude, 
auraient fait probablement de lui un savant de premier 
ordre. Mais son père, fondateur de plusieurs églises 
réformées, petit-fils d'un pasteur au désert, l'avait, 
comme on l'a vu, voué au prône; il fallut se soumettre. 
Colani prétendait que son nom, de consonnance ita- 
lienne, venait d'un mot de vieux romanche, coulem^ 
celui qui porte un collier ; il devait porter le collier pen- 
dant plus de trente ans et en garder les traces toute sa 
vie. 

Les vocations, manquées ou faussées par la force des 
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circonstances, cherchent toujours, quand il s'agit 
d'hommes de la trempe de Colani, à se redresser. Vi- 
caire au Temple-Neuf de Strasbourg et à Saint-Pierre- 
le- Vieux, puis pasteur suffragant à Saint-Nicolas, il ne 
prit de son métier que la prédication, refusa de faire 
« la cure des dmes » et se jeta avec passion dans la 
théologie. « Les plus élevées parmi les sciences exactes, 
a dit Aristote, sont les sciences spéculatives et, parmi 
celles-ci, la théologie, car elle se rapporte à ce qu il y a 
de plus élevé parmi les êtres (1) ». On peut dire de 
Golani que la théologie protestante a jeté en lui quel- 
ques-unes de ses plus vive lueurs et que nul, en France,, 
n'a donné à la critique religieuse plus de puissance,, 
d'envergure et de pénétration. Ernest Renan, qui a dû 
tant aux études bibliques de Colani, qui a ramassé un 
si grand nombre de ses miettes pour les encadrer dans 
l'or de son style et de sa poésie, mais qui ne lui rendait 
pas volontiers justice, s'inclinait cependant devant la 
Revue de Théologie et de Philosophie Chrétiennes^ dont 
le pasteur de Saint-Nicolas avait été le fondateur avec 
Scherer, qu'il remplit, pendant plus de dix ans, des 
études à la fois les plus fortes et les plus libres et qui 
marque, dans l'histoire de la pensée française, une date 
qu'aucune haine de secte ou de chapelle n'effacera. 

Si la querelle entre le protestantisme orthodoxe et le 
protestantisme libéral n'a guère excité que les passions 
des chefs d'école, et, en dehors des églises réformées, 
que l'intérêt de quelques philosophes, c'est que dans 

(1) Aristote, Métaphysique^ V, \ , 
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ces hommes pour la défense de la nouvelle orthodoxie, 
ce n'est pas leur doctrine, qui ont introduit ces vérités 
dans le monde, par une conséquence naturelle du 
schisme victorieux et par la force même des choses. La 
religion réformée a été, jusqu'à l'apparition de l'école 
libérale, une église fermée, une orthodoxie comme les 
autres. C'est seulement l'école dite libérale qui a cher- 
ché à faire entrer dans la religion, à l'état de doctrine 
et de principe, le droit d'examen. 

Porter, dans l'étude et dans l'explication des livres 
saints, la méthode historique avec toute son indépen- 
dance et toute sa sévérité, se proposer en même temps 
de rester un ministre de l'église, convaincu parfaite- 
ment de la vérité des Ëvangiles, une telle entreprise, qui 
paraît contradictoire au libre-penseur, devait nécessai- 
rement paraître sacrilège aux orthodoxes. Qu*est-ce en 
effet qu'une église sans une confession générale de foi ? 
Et qu'est-ce qu'une confession qui ne serait pas perma- 
nente, mais soumise incessamment et sans fin aux in- 
vestigations toujours plus hardies de la science ? « Ce 
mélange de foi précise et de croyance vague, de tradi- 
tion persévérante et d'innovation, qu'on prétend être 
l'essence même du protestantisme » (1), n'est-ce pas 
l'anarchie spirituelle et l'église transformée en arène? 
On a donc le droit de blâmer les haines et les rancunes 
dont les orthodoxes poursuivirent Colani ; on ne peut 
nier que leur colère, quand elle était sincère, fût à la 
fois légitime et logique. Et l'autre écueil, l'autre impos- 

(f) Guixot, l'Église et la société chrétienne en i86ij p. 55. 
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sibilité n'est pas moins manifeste. « J'irai, écrit Golanî 
dans ravant-propos de sa thèse sur les croyances mes- 
sianiques, j'irai où me mèneront les faits examinés avec 
la ferme intention de les prendre dans leur signification 
authentique ; là où ils me mèneront, là sera la vérité; là 
serapar conséquent aussi l'Évangile, j'en suis persuadé ». 
La vérité, soit, ou, tout au moins, une vérité relative ; et 
Colani, sans doute, s'avise tout de suite que « ce ne sera 
peut-être pas l'Évangile sous la forme traditionnelle 
qu'il a revêtue dans les écoles. » Mais alors l'Évangile 
n'est plus qu'un livre comme les autres, le plus beau 
et le plus sublime des livres, mais cependant un simple 
document historique et non plus un livre sacré. Toutes 
les hérésies, destructives des religions révélées, sont 
en germe dans cette belle image de la même préface : 
« Une main hardie a enlevé naguère, sur les murs du 
couvent de Sainte-Marie des Grâces, une couche de 
peinture qu'on célébrait comme faisant partie du chef- 
d'œuvre du grand Léonard ; — et voici, il a fallu avouer 
qu'on avait admiré jusque-là une pauvre retouche apo- 
cryphe, et, grâce à cette destruction, la figure authen- 
tique du Christ de la Cène est apparue dans l'incompa- 
rable majesté de sa résignation. » Oui, certes, mais « la 
figure authentique » n'était plus que celle d'un homme ; 
c'est la retouche apocryphe qui avait été adorée comme 
la figure d'un dieu. 

II 

Les « faits » ne menèrent donc pas Colani, comme il 
en avait été persuadé, à l'Évangile ; mais comme, ces- 
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sant d'être un homme d3 foi, il restait un homme de 
bonne foi, ils le firent descendre du prône qu'il avait 
illustré par quatorze années d'une magnifique prédica- 
tion. Bientôt après, non seulement il abandonna les 
études théologiques, mais il s'en dégoûta jusqu'à re- 
fuser, le jour où elle fut créée au collège de France, la 
chaire de Thistoire des religions. On comprend ce qu'un 
pareil dénouement devait provoquer, parmi les fidèles, 
de cris et de grincements de dents ; il eut beau faire la 
chose simplement, aucune clameur ne lui fut épargnée. 
D'autre part, précisément parce qu'il était sorti du 
temple sans en faire sonner la porte derrière lui, le 
grand public des indifférents et des libres-penseurs ne 
lui offrit aucun des dédommagements laïques qui sont, 
d'ordinaire, la récompense des désabusés. Ce qui se 
comprend moins, — peut-être, hélas! faudrait-il dire 
que cela se comprend trop, — c'est le silence qui se fit, 
parmi les protestants, sur ses sermons et, parmi les 
savants qui en avaient tiré le plus de profit, sur ses tra- 
vaux de théologie et de philosophie chrétiennes. Per- 
sonne, en effet, n'avait poussé plus avant que lui et 
d'une main plus ferme l'exégèse religieuse, dégagé plus 
sûrement le sens des textes, mis en plus de relief les 
contradictions, dénoncé avec plus de sagacité les inter- 
polations, montré à la fois une plus haute liberté à l'égard 
de la lettre et une pénétration plus généreuse de l'esprit. 
Il faut le voir tantôt aux prises avec les orthodoxes 
qui, se disant par excellence les disciples de Jésus, 
« n'accordent à sa parole aucune autorité » et semblent 
même l'ignorer; tantôt avec les critiques modernes qui, 
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eux-mêmes, par la puissance des considérations histo- 
riques, par l'abondance de la sève philosophique, par la 
mêle vigueur des doctrines, par la solidité, la sobriété 
de la forme. Les généralités, les abstractions, la phra- 
séologie d'une morale insaisissable ou d'un mysticisme 
nuageux, tout ce fonds commun de la plupart des pré- 
dicateurs, Colani le repousse avec dédain. Il traite la 
morale comme une science et son sermon est une leçon 
de Sorbonne. « Malheur à l'homme qui se livre aux 
émotions religieuses ainsi qu'à une volupté raffinée 
où la conscience n'a point de part!» Le pasteur de 
Saint-Nicolas ne veut pas connaître cette volupté. Il 
a entendu, il entend, comme un autre, « les chants d'ado- 
ration qui montent dans le cœur comme les parfums de 
l'encens » ; mais la voix de la conscience parle toujours 
plus haut, c'est cette voix qui parle chez lui, qui crie 
parfois, au risque de déplaire et de froisser par la des- 
cription trop ressemblante du mal, par la dénonciation 
trop vive des préjugés. « Vous m'en voudrez probable- 
ment, mais vous m'imiterez et vous ne sortirez pas d'ici 
tels que vous y êtes entrés. » En effet, même de la lec- 
ture de ces sermons, malgré tout ce que perd la parole 
à se figer sur le papier, on ne sort pas tel qu'on y était 
entré; le plus sceptique, le plus rebelle à l'esprit reli- 
gieux, se sent ébranlé par quelque chose qui l'élève pour 
une heure au-dessus du sol. Il est possible que Colani 
ait été un mauvais protestant ; mais, dans le sens le 
plus noble du mot, c'était un chrétien. 

La langue allemande a un mot terrible pour marquer 
la conspiration mortelle qui débarrasse d'un adversaire 
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cent fois plus sûrement et plus cruellement que les pires 
outrages : todschweigen, tuer par le silence. Ce fut le 
sort de Colani le jour où il quitta TÉglise ; après la pre- 
mière explosion de colère, il ne fut plus question de 
lui ; les croyants ne le connaissaient plus ; son nom 
n'était pas allé jusqu'aux profanes. Il lui fallut, à près 
de soixante ans, recommencer sa vie. 



III 



11 la recommença avec un incomparable courage, au- 
quel trop peu de témoins ont rendu Fhommage qu'il 
méritait, mais qui est resté un exemple pour ceux 
d'entre nous qui ont pénétré le secret de cette destinée 
manquée. Au lendemain de la guerre de 1870, il se 
trouva à la fois sans gagne-pain, puisque sa conscience 
lui avait commandé de quitter le temple, et sans patrie, 
puisque la Prusse lui avait pris sa patrie d'adoption, 
Strasbourg. Après une aventure douloureuse qui dévora 
le peu d'économies qu'il avait sauvées des désastres de 
sa première carrière, il ne lui restait que sa plume. En- 
core fallait-il trouver l'occasion de s'en servir utilement. 
Colani connut pendant plusieurs années les angoisses 
et les humiliations d'un grand talent sans emploi. Il ne 
rencontra guère le repos du travail assuré que le jour 
où Gambetta l'appela à la République française dont il 
fut, jusqu'à sa mort, l'un des principaux collabora- 
teurs. 

« Nous sommes d'abord des théologiens », avait dit 
Colani dans son sermon sur Yautorité spirituelle, et il 



y 



ET d'histoire 203 

ajoutait que Tétude de la théologie, quand elle est bien 
dirigée, élargit toujours les vues. Il était de ceux dont 
la théologie avait à la fois élargi Thorizon et fortifié le 
cerveau. La fin de notre dix-neuvième siècle, si dange- 
reusement éprise des études à résultat immédiat, a re- 
légué la théologie dans le magasin d'accessoires où 
Ton se prépare à envoyer les humanités classiques. 
Dans l'universel progrès scientifique et industriel, c'est 
la décadence intellectuelle qui commence. Comme la 
gymnastique, dont pourtant les seuls acrobates sont 
destinés à faire leur métier, il n'y a, pour former les 
esprits, que les études qu'on appelle inutiles ; on peut 
le regretter, mais c'est ainsi. Il est assurément fâcheux 
que l'eau de nos grands fleuves n'ait pas la vertu de 
celle du Styx qui rendait invulnérables les corps qui y 
étaient plongés ; mais qu'y faire ? De même, les études 
professionnelles n'auront jamais la vertu des études 
spéculatives pour tremper les esprits ; il ne sert de rien 
de se fâcher contre ces choses. Ainsi cette critique théo- 
logique, d'où est sortie notamment toute la science phi- 
lologique de l'Allemagne^ était merveilleuse pour déve- 
lopper dans les esprits le jugement, le goût de la 
précision, la rigueur de la dialectique, le sens supérieur 
de ce qui est vraiment beau. Ceux qui se sont nourris de 
cette moelle des lions en ont tous été plus forts pour 
toute la vie. L'étude de la théologie donne à l'esprit des 
habitudes et des facilités qu'aucune aptitude naturelle 
ne remplacera jamais. La critique littéraire elle-même 
en tire parti. Sainte-Beuve avait passé dix ans avec ces 
messieurs de Port-Royal; Schérer avait professé à Ge- 
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lement présentées comme telles ; ce qui Tindigne, c'est 
le clinquant qu'on voudrait faire passer pour de Tor. 
Ainsi, nul n'a dénoncé avec plus de mépris les super- 
cheries philosophiques de Cousin, avec plus de mor- 
dante ironie les prétentions scientifiques de M. Zola. 
Il promène partout la lumière de son bon sens, ex- 
plore tous les coins et recoins. Il ne serait pas juste 
s'il ne tenait compte du temps, des circonstances, des 
milieux ; mais son idéal est surtout moral, il ne s'en 
départit jamais. Sa dialectique est nerveuse, parfois 
brutale ; il lui arrive de prendre une massue pour 
écraser une mouche, mais il ne faiblit pas quand il se 
trouve en présence de plus grosses bètes. Sa critique 
est l'exégèse descendue du ciel sur la terre, de Dieu à 
l'homme, du livre par excellence à nos livres. 

Golani, journaliste politique, était venu trop tard 
dans un monde trop frivole. Cette bataille de tous les 
jours qu'il faut savoir faire amusante, alors même 
qu'elle devient à chaque heure plus grave et plus triste, 
il la prenait au sérieux. Il avait dit autrefois dans l'un 
de ses sermons : « La bienveillante attention que vous 
nous accordez nous devient un piège et notre auditoire 
conquiert sur nous un empire vraiment déplorable. Que 
de fois nous avons la lâcheté de retenir au fond de nos 
cœurs des vérités peut-être indispensables à vos progrès, 
mais qui vous scandaliseraient, vous feraient déserter ces 
bancs ! » Patriote, démocrate dans l'âme, profondément 
imbu du sens de l'autorité, il ne pouvait se résigner à 
retenir aucune vérité ; il n'en retint aucune dans les 
nombreux combats qu'il livra, avec son ardeur accou- 

12 
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vieil ami et d'écrire ces quelques pages, bien insuffi- 
santes, pour sa mémoire. Nous n'avons qu'une chance 
pour nous, dans cette entreprise : le mérite de Colani 
ne peut plus faire ombrage à personne. 

10 décembre 1894. 



EDMOND ABOUT JOURNALISTE (*) 



I 



C'est un axiome reçu dans les salons et même dans 
les cafés que l'œuvre du journaliste est essentiellement 
éphémère, que Tarticle, le plus judicieux ou le plus spi- 
rituel, vit tout au plus ce que vivent les roses. Pourquoi, 
cependant, Tarlicle de journal serait-il, de sa nature, 
condamné à durer si peu, à mourir si vite ?... 

Parce qu'il est le plus souvent improvisé en une heure 
ou deux, sur un coin de table ? — Combien de gros 
livres, qui sentent l'huile à pleine page, n'ont jamais 
vécu que sur les catalogues des libraires et dans 
les hypogées des bibliothèques publiques I Combien 
parmi les plus beaux vers, dans toutes les littératures, 
anciennes et modernes, ont été écrits d'une seule ha- 

(1) Préface du Dix-neuvième Siècle d'E, About. (1 vol., chez 
Ollendorf, Éditeur.) 

12. 
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leine ! Les chants immortels qui sont de purs sanglots 
n'ont connu ni le rabot ni la lime... 

Parce que l'article de journal traite le plus souvent de 
Tun de ces sujets qu'on appelle, malgré l'Académie, (Tac- 
tualilé? — Mais Goethe affirmait précisémentle contraire, 
à savoir que « les seules œuvres qui restent sont des 
œuvres de circonstance » ; alors même que Gœthe aurait 
exagéré, comment serait-ce un gage de durée que de 
traiter d'un sujet antique et vermoulu? Parmi les 
œuvres qui défient le lent enlizement des années, com- 
bien d'œuvres de pure et de simple actualité, les Philip- 
piques et les Verrines^ les Provinciales et les Lettres an- 
glaises^ les Sonnets cuirassés et les Châtiments ! Si donc 
le temps ne fait rien à l'afi'aire ni le sujet lui-même, il 
faut en conclure que les écrits du journaliste ne sur- 
vivent pas autrement que les odes du poète ou les médi- 
tations du philosophe, c'est-à-dire selon leur valeur 
propre et intrinsèque. 

J'entends qu'on n'en peut rien savoir : le journalisme^ 
du moins le journalisme proprement dit, date tout juste 
de la Révolution ; le temps n'a fait encore dans les mon- 
tagnes d'articles qui se sont élevées autour de nous 
qu'un triage provisoire ; cette première sélection n'est 
pas une preuve décisive. Des pages ardentes de Camille 
Desmoulins, de la dialectique éloquente d'Armand 
Carrel, des polémiques puissantes de Proudhon, des 
fines satires de Prévost-Paradol, que restera-t-il dans 
cent ans? Pourtant ces feuilles du matin ^ que le vent 
du soir devait emporter, ont vécu déjà plus d'un jour. 
Et puis, si le journal politique est, che^ naus^ le fils d& 
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a Révolution, combien, dans Thistoire de notre litté- 
rature, de journalistes avant le journal, dont les articles 
ont subi victorieusement Tépreuve du temps! 

Montaigne est un chroniqueur : les Essais paraî- 
traient aujourd'hui dans le Journal des Débats sous 
le titre de Causeries ou de Variétés, Les Provinciales 
sont les articles de polémique : la République fran- 
çaise en disputerait la publication au Temps, Et Vol- 
taire, le dieu Voltaire, n'est-il pas, au dix-huitième 
siècle, le journalisme fait homme, le journalisme dan& 
ce qu'il y a de meilleur, — toujours prêt à défendre la 
cause des faibles et des opprimés, — parfois, aussi, 
dans ce qu'il a de pire, — la mauvaise foi qui est^ 
dit-on, l'âme des controverses? Voltaire, de notre temps,, 
aurait eu un journal à lui tout seul, ce journal se serait 
appelé la Tolérance^ comme le sous-titre de la Henriade; 
et il l'aurait rempli, toujours infatigable, de la pre« 
mière à la dernière ligne, depuis l'article de tête où il 
eût malmené tour à tour les jésuites et les intransi^ 
géants, jusqu'à l'écho de théâtre où il aurait houspillé 
à la fois le naturalisme et les symbolistes. Sauf l'éclat 
et la solidité du talent, qui sait dégager d'un accident 
fugitif et passager des considérations d'une vérité supé- 
rieure au moment, quel est le caractère essentiel qui 
distingue de nos articles d'aujourd'hui ces pages rapides 
écrites au jour la journée, sous l'aiguillon pressant de 
l'événement politique ou littéraire de la veille? Ces 
pages, après deux ou trois siècles, sont restées jeunes 
et fraîches comme à leur naissance. 

En résumé, les journalistes, tout comme les roman- 
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retenir cet homme débordant de sève et d'activité, aux 
dents aiguisées de jeune loup, aux yeux pétillants de 
malice et éclatants de Tenvie de vivre, ambitieux de 
toutes les gloires et de tous les plaisirs, d'esprit indé- 
pendant et irrespectueux comme pas un des choses 
convenues, le plus vif des critiques et le plus débridé 
des libres-penseurs, elle lui offrit une jolie chaire de 
seconde, dans un charmant trou de province à deux 
cents lieues de Paris. About la pria gentiment de ne 
point insister : il aimait mieux rester à Paris, quitte à 
y manger pendant quelques semaines de la vache enra- 
gée ; il écrira « au kilomètre » dans la Revue de Vins- 
truction publique^ en attendant le moment où Tintel- 
ligent éditeur qu'il avait rencontré (1) lancerait la Grèce 
contemporaine. 

Il n'attendit pas longtemps : le feu d'artifice éclata et 
les portes des temples les plus augustes, la Comédie 
Française et la Revue des Deux Mondes, s'ouvrirent 
aussitôt à deux battants devant l'audacieux vainqueur. 
Le nom de Voltaire cadet fut, du soir au matin, sur 
toutes les lèvres. Mais comme il avait recueilli dès le 
premier jour de sa jeune gloire autant de détracteurs 
acharnés que d'amis enthousiastes, comme il lui dé- 
plaisait, n'étant point endurant de nature, de recevoir 
des coups sans les rendre, il entra au Figaro hebdoma- 
daire. La presse, elle aussi, mène à tout, mais c'est aux 
mêmes conditions que l'Université : About resta journa- 
liste toute sa vie. 

(1} M. Louis Hachette. 
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La première Lettre d'un bon jeune homme à sa cousine 
Madeleine, qui parut dans le Figaro du 7 octobre 1856^ 
conte par le menu Todyssée et les déboires d'un petit 
cousin de Candide, Taimable Valentin de Quévilly, venu 
à Paris pour être journaliste et frappant en vain à la 
porte de tous les bureaux de rédaction. Ce roman 
comique, exactement le contraire de son histoire, avait 
été imaginé par About, pour régler leurs comptes aux 
bons camarades que sa rapide invasion dans la renom- 
mée avait gênés. Lui avoir fait un crime de ne s'être 
pas laissé prendre aux câlineries de la divine ensor- 
celeuse qui s'appelle la Grèce; avoir dénoncé Tolla 
comme l'impudente copie d'un roman italien qui serait 
resté à jamais inconnu si l'auteur de Tolla ne l'avait 
signalé lui-même; avoir réussi « à faire de la première 
l'avant-dernière représentation de Guillery », ces méfaits 
appelaient des représailles. 

Tu te rappelles bien M. Villemot, disait Valentin à sa 
cousine, qui est venu Tan dernier voir notre grand-père à 
Quévilly. Nous l'adorions tous et il nous a fait passer de 
bonnes soirées. L'excellent petit homme ! il nous contait 
les histoires les plus drôles sans qu'on fût jamais obligé de 
le faire sortir du salon. Il avait énormément d'esprit sans 
dire de mal de personne. Grand-papa l'écoutait en se frot- 
tant les mains et il me disait de temps à autre : « Valentin, 
si jamais tu écris dans les gazettes, tâche de ressembler à 
Villemot. » 

Valentin écrivait maintenant dans les gazettes, mais 
il ne suivit qu'à moitié le conseil de son grand-père : 
s'il avait énormément d'esprit, il disait du mal de bien 
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des gens et Madeleine cachait parfois une gracieuse 
rougeur derrière Téventail. 

Le jeune homme de Quévilly paye donc ses dettes ; il 
s'en acquitte avec une exactitude scrupuleuse, argent 
comptant, intérêt et principal. Le succès de Tolla ayant 
particulièrement agacé les feuilletonistes habituels de 
la Presse^ c'est au bureau de M. de Girardin que Valen- 
tin se présente d'abord. Son entrée dans la salle de ré- 
daction interrompt « une conversation qui était évidem- 
ment pleine d'intérêt », vu qu'il n'entendit bourdonner 
autour de lui que ces mots : « Trois pour cent. — Crédit 
mobilier. — Caoutchouc durci. — Omnibus de Londres. » 
Valentîn aborde un monsieur bien mis qu'il prend à sa 
barbe et à sa tournure pour « un des poètes » de la 
maison : 

« Monsieur, je viens de Quévilly, et j'ai quitté ma cousine 
Madeleine pour entrer à la rédaction de la Presse. 

— Monsieur, me dit-il, nous apportez- vous de la littéra- 
ture ou de la politique ? » 

A tout hasard, je me prononçai pour la littérature. 
Comme le journal en manquait depuis longtemps, je sup- 
posais qu'il devait en avoir besoin. 

« Monsieur, me dit le rédacteur, nous sommes bien reve- 
nus dé la littétature. C'est une viande creuse et qui ne 
nourrit pas son journal. Tel que vous nous voyez, nous 
avons publié un roman de M. Champfleury. Vous savez si 
M. Champfleury est un homme littéraire. Eh bien, il ne nous 
a pas fait gagner un abonné. Nous publions tous les jours 
quinze colonnes de M. Paul Féval. C'est de la littérature 
ou je ne m'y connais pas. Croiriez-vous que nos abonnés 
poussent les hauts cris ? Tout me porte à croire que nous 
renoncerons un jour ou l'autre à la littérature. » 
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Il est probable que les prochains succès du Roi des 
Montagnes, de Germaine et des Mariages de Paris ne 
réjouiront pas davantage les cœurs confraternels d e 
Paul Féval et de « monsieur » Champfleury ; mais leur 
confraternité est avertie, elle sera plus discrète. La 
société d'admiration mutuelle et d'universel éreinte- 
ment qui s'appelle la Revue de Paris reçoit ensuite 
« son paquet » : 

Les rédacteurs, au nombre de sept fois sept, reposent 
sur de larges divans en étoffe de damas. Ce sont des 
hommes de quarante ans, ou peut s'en faut. Il y en a de 
gros et de maigres, de beaux et de laids. Ils fument du 
latakieh, de Topium ou du hachisch. Leurs tigres familiers 
jouent comme des chats sur le tapis. 

J'entrai sans être entendu. Une voix disait : « Nous 
sommes jeunes. » 

Une autre : « Nous sommes beaux. » 

Une autre : « Nous sommes grands. » 

Une autre : « Nous sommes forts. » 

Quelqu'un demanda: « A qui appartient l'avenir? » 

Tout le monde répondit : « A nous ! A nous 1 » 

— Qui est-ce qui a du génie ? 

— Nous. 

— Qui est-ce qui est noble et bon ? 

— Nous. 

— Qui est-ce qui est hospitalier ? 

— Nous. 

— Messieurs, dis-je timidement, c'est votre hospitalité 
que j'implore. 

M. Louis Ulbach, directeur de la Revue, me tendit les. 
bras en disant d'une voix paternelle : 

— Laissez venir à nous les petits jeunes gens. 

Je sentis mon cœur se fondre de joie, et j'embrassai deux 
belles grosses joues où la place ne manquait pas. 
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Alors, cet excellent homme me dit : 

— Permettez-moi de vous tutoyer pour adoucir les vérités 
que j'ai à vous dire. 

» De deuxcliosesTune, jeune homme: ou tu penses comme 
nous sur toutes les questions imaginables, ou tu as des idées 
différentes des nôtres. Si tu nés pas exactement de notre 
avis, il faut t'enfuir au plus tôt. 

» Si tu penses comme nous, tu n'as pas besoin de venir ici; 
nous n'avons que faire de ta plume. Tu vois bien que nous 
sommes assez nombreux. La Revue a plus de rédacteurs 
que d'abonnés. Embrassons-nous encore et va prendre un 
abonnement. » 

Personne, depuis Voltaire, n'avait enveloppé d'une 
grâce plus enjouée et plus attique, plus de pénétrante 
méchanceté. Les piqûres que fait une plume acérée, 
pour être fines, n'en sont que plus longues à guérir. On 
peut rester étourdi pendant quelques instants sous le pavé 
d'une grosse injure ou d'une lourde calomnie ; la peau 
que le dard de la guêpe a seulement effleurée démange 
pendant longtemps. About se vengeait ainsi. D'une 
extrême susceptibilité, il ressentait, avec la vivacité 
presque maladive des gens de théâtre, le moindre 
manque d'égards, parfois une involontaire distraction 
qu'il transformait en une offense longuement et savam- 
ment préparée. Et comme sa merveilleuse facilité d'im- 
provisation ne laissait pas à sa colère le temps de se 
calmer, la réflexion, parfois le regret, suivait alors le 
trait lancé, mais ne le rattrapait point. S'il avait éprouvé 
la moindre peine à écrire, il eût fait l'économie d'un 
nombre considérable d'ennemis. Non point qu'avoir 
des ennemis ne soit pas chose utile; — c'est le sel de la 

13 



ET d'histoire 219 

vivacité croissantes, toujours prêt d'ailleurs, une fois 
qu'il a bien dit tout ce qu'il avait à dire, à passer 
l'éponge sur ce que sa plume endiablée a écrit de trop. 
Le chemin du bois vert où furent cueillies les gaules 
que connurent Nonotte et Patouillet avait été perdu ; 
About le retrouva au pied des Vosges. M. Jean Sauer- 
kraut, maire et despote de Saverne, qui disait « mon 
conseil », comme on dit « mon chapeau, mon chien 
et ma pipe, » ne tarda pas à regretter ce dangereux 
voisinage. Mais, la victoire une fois remportée, lors- 
que le conflit tout local de Schlaff'enbourg, devenu suc- 
cessivement un beau combat pour les franchises muni- 
cipales et une grande bataille contre le cléricalisme 
ultramontain, se fut terminé par la déroute des tyran- 
neaux de province et des évêques de robe courte, quel 
plus charmant repentir que cette page de Y Alsace^ Tune 
des plus adorables de ce livre tout de larmes pures et 
de mâles espérances ! Le tumulte s'est apaisé et voici 
le vainqueur dans le petit cimetière de Saverne : 

Sous cette tombe un peu trop fière repose mon farouche 
et loyal ennemi, le baron de Latouche, maire absolu, que 
j'ai lardé jadis à coups de plume et rendu célèbre malgré 
lui. Dormez en paix, mon pauvre maire î Vous avez eu les 
premiers torts, mais vous étiez un brave homme dans le 
fond, et je me réjouis de penser que vous n'êtes point mort 
avant d'avoir signé la paix et trinqué sans rancune avec 
moi. Je vous ai escorté jusqu'à ce dernier gîte et j'ai sous- 
crit avec la foule de vos sujets pour votre monument. S'il 
ne tenait qu'à moi, je bifferais quelques mauvaises plai- 
santeries qui vous survivront peut-être dans la mémoire 
des Alsaciens, mais à quoi bon ? Le temps efface d'un 
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coup d'aile les sottises que rhomme se flattait de graver sur 
Tairain. 

Le «bon jeune homme» qui écrivait dans les gazettes 
ses confidences à sa cousine Madeleine, le brave 
homme dont le roman est notre Vicaire de Wakefield^ 
About, quoi qu'on ait dit, avait un cœur d'or ; il aimait 
obliger, et sa main était toujours ouverte. Seulement, 
il était bien forcé pour écrire de tremper sa plume dans 
son encrier — et son encre, qui était peut-être celle de 
la Petite Vertu^ n'était pas toujours celle de la Grande 
Bonté. Quand un bon mot le tenait, il fallait qu'il le 
lâchât : c'était plus fort que lui. Un peu de bêtise est 
nécessaire, sinon au bonheur, du moins à la tranquil- 
lité de la vie : il en manquait complètement. 11 a écrit 
quelque part d'un pamphlétaire : « Il a toujours manqué 
de réflexion et c'est par là qu'il est journaliste. » ?se lui 
objectez point que Nefftzer, Weiss etParadol réfléchis- 
saient : ce n'est point sa manière. Il aperçoit d'un œil 
d'archer le défaut de la cuirasse ; sa flèche y pénètre 
aussitôt. 11 n'ignore pas que ces sortes d'attaques com- 
portent mille conséquences fâcheuses ; au moins une 
fois par an, il arrête ses polémiques pour se rappeler, à 
lui-même, les inconvénients du journalisme tel qu'il le 
pratique : 

On se sert de son premier journal comme de son pre- 
mier fusil. N'as-tu jamais rencontré, ma cousine, un gar- 
çonnet de douze ans à qui l'on vient de donner un fusil 
pour ses étrennes ? Il a de la poudre, il a du plomb, il a 
des capsules ; l'univers est à lui ! Aucune force humaine ne 
saurait le retenir ; il court les champs, les jardins, la mai- 
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son même, avec son fusil neuf. Il s'enivre du bruit des 
explosions, de Todeur de la poudre, et de la joie de dé- 
truire. Il tire sur les moineaux, sur les ^'cureuils, sur les 
pigeons, sur les poulets, sur le chat de la maison, sur papa 
ou maman s'il ne rencontre pas d'autre proie. 

About, qui passa sa vie à déménager de journal en 
journal, fut jusqu'à son dernier jour le collégien de son 
premier fusil. Il a tiré, sans doute, sur un nombre 
considérable d'animaux malfaisants, chats fourrés, 
jésuites, démagogues, oppresseurs de toutes sortes : 
mais il a tiré aussi sur des pigeons et de simples poulets. 
Il comprenait le journalisme comme une bataille perpé- 
tuelle . 

Personne n'a chanté plus souvent que lui le Vanité 
des Vanités de la presse : 

C'est un métier de dupe. Le journal nourrit quelquefois 
son homme, mais il ne l'enrichit pas. On bâtit des réputa- 
tions; personne ne vous rend la pareille. On fait des hommes 
célèbres ; on n'est qu'un liomme connu. On se fait des 
ennemis sans nombre pour défendre une bonne cause : qui 
vous en sait gré ? On a du succès : combien dure-l-il ? Succès 
d'un jour, argent d'un jour, tout au jour le jour. Que de 
temps perdu et quel rôle de niais ! 

Mais à peine a-t-il eu le temps d'exprimer ce dégoût 
qu'il reprend sur l'heure sa plume de journaliste, cette 
même plume encore tout humide de son imprécation : 

Un malaise secret nous ramène au journal dès que nous 
essayons de nous en éloigner. C'est un manque, un vide, 
une lassitude de ne rien faire. On a beau se créer d'autres 
occupations ; rien ne remplace cette conversation pério- 
dique et quotidienne avec la foule. De tous les besoins 
artificiels que l'homme se donne ici-bas, le plus impérieux 
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est le besoin d'écrire à jour fixe. Le journalisme a des 
amertumes enivrantes comme le café, Topium et le 
hachisch. On y goûte, on le maudit et Ton y veut goûter 
encore. Sans doute, il est stupide de dépenser son esprit 
au jour le jour, pour l'ébattement de quelques lecteurs 
inoccupés; mais qu'il est doux de servir au public ses idées 
toutes chaudes, comme les petits pâtés sortant du four l... 
L'action du journal sur les personnes est immédiate, 
presque foudroyante. Le journal ne frappe pas toujours 
juste. Mais il frappe fort et vite. C'est un véhicule pour la 
pensée, une arme pour l'amour, la haine ou la vengeance, 
une foudre aux mains de l'homme... Ah ! si la presse était 
libre ! Il ferait bon écrire tous les jours. On écrirait môme 
la nuit ; on se relèverait à quatre heures du matin pour 
écrire. 

About écrira ainsi toute sa vie, ne quittant un jour- 
nal que pour entrer dans un autre, passant sans inter- 
ruption du Figaro à VOpinion nationale^ du Constitu- 
tionnel au Gaulois^ du Soir auX/X" Siècle; il apportera 
partout le même esprit batailleur, la même soifinsa- 
tiable de Tescarmouche et du combat. 



lit 



Il ne faudrait pas croire qu'écrire dans les journaux 
n'ait été pour About, d'une manière générale, qu'un 
goût impérieux ou qu'un besoin à satisfaire, et, dans 
un intérêt plus personnel, qu'une arme pour se proté- 
ger et pour riposter. Autre chose encore, qui est plus 
noble et plus digne d'éloges, poussera et ramènera in- 
cessamment About vers le journalisme : c'est un amour 
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profond et très sincère du bien public et de Téquité. 
S'il est journaliste, ce n'est donc pas pour le simple 
plaisir de venger ses injures, mais encore pour venger 
celles des autres : au cours d'une longue carrière, il a 
méconnu pas mal de justes causes, mais toutes celles 
qu'il a reconnues, il les a défendues avec autant de 
verve qu'une cause personnelle. Le beau vers du poète : 

Je hais l'oppression d'une haine profonde, 

lui aussi, il aurait pu le prendre pour devise. Toute 
injustice le révoltait, qu'il s'agît du plus gueux des 
colporteurs intimidé par un préfet à poigne ou d'un 
peuple courbé sous le joug de la tyrannie étrangère. 
S'il tenait par les liens étroits de l'esprit au Voltaire 
fustigateur des Frérons, le Voltaire défenseur des Calas 
l'eût également reconnu pour l'un des siens. 

Ainsi épris de justice, il l'était nécessairement aussi 
du progrès qui n'est point toujours, sans doute, la 
forme même de la justice, mais qui conduit toujours, 
bien que souvent par des chemins détournés, à une ré- 
partition plus abondante, sinon tout à fait égale, des 
biens de ce monde ou des avantages qui avaient été 
longtemps des privilèges. Il ne voyait pas toujours où 
était la vérité politique, mais il avait un flair particu- 
lier pour sentir ce qu'il appelait « la vérité scientifique 
et sociale ». Dès qu'il en avait découvert une nouvelle 
piste, il ne la quittait point. Détestant la routine dans 
toutes ses applications, il donnait évidemment une 
place plus éminente aux réformes intellectuelles ou 
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terie ; il en est du journalisme moderne comme de la 
langue d'Ésope : c'est, à la fois, ce qu'il y a de meil- 
leur et de pire. Certains frètent un journal comme 
autrefois un vaisseau corsaire. Tel qui s'établit aujour- 
d'hui journaliste pour dîner de la réputation des gens 
et souper des capitulations des établissements de cré- 
dit, aurait navigué jadis sous le pavillon noir à tête de 
mort. Mais les chevaliers errants qui parcouraient le 
monde pour redresser les torts et réprimer les abus de 
la force ont, eux aussi, de notre temps et dans le même 
monde, des petits-fils et des héritiers. Dans cette vaste 
corporation qui est ouverte à tous, oii il n'est pas 
nécessaire, pour entrer, de savoir Torthographe et de ne 
pas avoir de casier judiciaire, la fange coudoie l'or pur 
et l'appelle « confrère ». Pourtant, faites le compte, ici 
des méfaits de la presse et là de ses services ; ici des 
renommées qu'elle a salies, des doctrines pernicieuses 
qu'elle a propagées, des entreprises coupables qu'elle 
a soutenues, de la démoralisation qu'elle a semée ; 
là, des iniquités qu'elle a vengées, des innovations 
hardies qu'elle a mises en lumière, des batailles qu'elle 
a livrées pour la défense des plus nobles causes, du pro- 
grès dont elle a été le véhicule le plus puissant : faites 
le compte. Si la première liste n'est que trop longue, 
c'est du bon côté pourtant que penchera la balance. 

Il n'y a point d'accusations injurieuses qui n'aient 
été inQigées au journalisme et beaucoup étaient mé- 
ritées : avec tous ses défauts, tous ses inconvénients et 
tous ses vices, le journal n'en reste pas moins le plus 
redoutable adversaire que l'Iniquité et la Routine 

13. 
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puissance du journalisme moderne ; son ambition fut 
d'être, à son tour, un colporteur d'idées. « Je ne suis 
qu'un pauvre marchand ambulant de lunettes, lui dit 
un soir, sur la route de Phalsbourg, un petit porte- 
balle, et je suis bien souvent tracassé par les gendarmes 
et par les gamins ; mais je me dis tous les soirs, en me 
couchant, que bien des hommes, mes frères, seraient 
comme aveugles si je ne leur portais jusqu'au fond de 
leurs villages ces moyens de voir plus clair. » About, 
lui aussi, bravant les gendarmes, résolut d'aider ses 
frères à voir plus clair. 

Rien ne lasse plus vite, parait-il, que de s'entendre 
toujours traiter d'homme d'esprit ; il conçut l'ambition 
d'être un homme utile et d'attacher son nom à la divul- 
gation de toutes les idées pratiques et justes qu'il ren- 
contrerait sur son chemin. 



IV 



On explique par de fort acceptables raisons pour- 
quoi, libéral et libre penseur, anticlérical et démocrate, 
About attendit l'avènement de la troisième République 
pour être républicain : il était trop conservateur pour 
n'avoir pas gardé un souvenir effrayé des journées de 
juin 48, trop indépendant d'esprit pour subir la règle 
étroite des partis politiques de l'opposition, d'autant 
plus intolérants qu'ils étaient plus réduits, de sens trop 
pratique enfin pour donner de la tête contre un régime 
que des millions de suffrages avaieïit consacré et qui 
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entre les partis? Alors qu'on paraît le plus résolu à ne 
point choisir, la force des choses est telle qu'on finit par 
le faire après avoir évité pendant longtemps de se 
prononcer. Quand About écrira donc de la Répu- 
blique, dans une lettre-préface à Charles Edmond, 
« qu'elle est un bien joli gouvernement, mais qu'il faut 
prendre le temps comme il vient et tirer le meilleur 
parti possible du gouvernement que l'on a », il aura 
beau entourer cette déclaration des réserves les moins 
flatteuses, c'est l'Empire qu'il accepte. Une fois entré 
dans cette voie, comment s'arrêter ? Pour la jeunesse 
républicaine, cette résignation était une désertion : si 
Pauline avait eu trop de vertus pour n'être pas chré- 
tienne, About avait trop de fortes et vigoureuses qua- 
lités pour n'être pas républicain. D'autre part, que va- 
lait pour l'Empire cette adhésion résignée au fait ac- 
compli ? 

About, qui ne se méconnaissait pas volontiers, s'est 
flatté souvent d'avoir reçu de la nature « un atome de 
bon sens, une miette balayée sous la table où Rabelais 
et Voltaire, ces Français par excellence, prenaient leurs 
franches lippées ». Il avait ramassé plus d'une miette 
de cette desserte ; sans doute, Pantagruel et Zadig 
eussent jugé comme lui que la sagesse consiste à tirer 
du gouvernement que l'on aie meilleur parti possible. 
Mais, outre que la conscience ordonne peut-être de ne 
s'incliner jamais devant certains triomphes, le bon sens 
enseigne aussi que la place n'est point commode entre 
l'enclume et le marteau; About, acceptant l'Empire 
sans en accepter la politique, choisissait précisément 
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Quand il écrivait, par exemple, de Tempereur Napo- 
léon III « qu'il ne voyait en lui ni un tyran ni un dieu », 
il était impossible qu'il ne mécontentât pas à la fois Son 
Excellence M. le ministre de l'Intérieur, qui criblera 
rOptnton nad'ona/^ de communiqués, et MM. les étudiants 
qui tueront sous les sifflets, au théâtre de TOdéon, Tin- 
fortunée Gaétana. 

Voilà donc à la fois la force et la faiblesse de la situa- 
tion où il s'est volontairement placé pour traiter des 
questions de la polique contemporaine. En refusant de 
s'inféoder à l'un ou à l'autre des partis qui se disputent 
le pouvoir — « l'un qui donne toujours raison au gou- 
vernement, lors même qu'il a tort ; l'autre qui lui donne 
tort, même lorsqu'il a raison », — About, de son propre 
aveu, s'est condamné « à être et à rester toujours im- 
possible ». L'Empire ne lui saura aucun gré de l'avoir 
reconnu, parce que l'auteur du Progrès s'obstine à vou- 
loir l'améliorer ; rOpposition ne lui tiendra point compte 
de défendre, sans se lasser, ses revendications, parce 
qu'il ne veut point commencer par renverser ce qui est. 
L'empereur, qui est un plus libre esprit que ses mi- 
nistres, l'invitera aux soirées des Tuileries et à Com- 
piègne; mais l'invitation qu'il reçoit du souverain sera 
régulièrement précédée ou suivie d'un avertissement et 
d'un communiqué que le Vizir de l'intérieur adresse au 
journal où il écrit. Les chefs de l'opposition, moins in- 
tolérants que les chapelles où ils pontifient, rendront 
justice à son talent; mais les comités électoraux se 
gardent de lui offrir la moindre candidature. 

P^ bçnhçur, il n'y apaseo France q ue les états-major$ 
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des partis et que les partis eux-mêmes : entre eux, sinon 
au-dessus, il existe une masse immense de braves gens 
qui, sans opinion bien arrêtée sur le gouvernement qui 
convient au pays, ne demandent à celui qui existe que 
de bien gouverner. Ceux-là, sans passion exclusive 
pour ou contre les personnes, s'en tiennent aux résul- 
tats pratiques, incapables de faire une révolution pour 
conquérir la liberté, mais heureux de chaque bribe de 
liberté qu'un pouvoir hier encore absolu consent à leur 
accorder; trop timorés pour secouer eux-mêmes la rou- 
tine qui pèse sur eux, mais prêts à applaudir toute 
réforme qui sera une amélioration réelle; se défiant des 
politiques qui semblent ne chercher dans les aspira- 
tions populaires qu'un tremplin pour leur fortune, mais 
soutenant d'une irrésistible sympathie ceux qui dé- 
fendent leur juste cause pour elle-même. Pour ce grand 
public, qui ne défait pas les gouvernements, mais qui 
fait l'opinion, quelle joie, tous les jours plus vive, que 
les articles d'About!*Précisément parce qu'il est aussi 
« impossible » que son théâtre, il exerce sur celte vaste 
masse flottante une action puissante et continue. L'évé- 
nement a montré que vouloir concilier l'Empire et la 
liberté était une chimère; mais cette chimère, dont 
l'Empire a joué pendant dix ans, a amené d'innombra- 
bles soldats à la liberté. About, humilié dans sa fierté, 
lorsque « touchant au gouvernement chatouilleux de 
la France impériale, il avait beau prendre des gants delà 
peau la plus douce, il recevait cependant sur les doigts », 
n'était pas moins blessé dans son amour-propre lors- 
qu'il se voyait contraint à rappeler lui-même à ropposj- 
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tion les résultats qu'il avait obtenus en enveloppant de 
miel ses fermes revendications. Mais les ballots de let- 
tres que des centaines de lecteurs et d'amis inconnus lui 
adressaient de tous côtés chaque fois qu'il engageait une 
nouvelle campagne le consolaient bientôt et l'encoura- 
geaient à recommencer. Il lui arrivait aussi, dans ses 
heures de dépit, d'accuser la forme agréable et légère 
de ses articles : « Dites-moi donc, demandait-il, pour- 
quoi la presse n'a point porté à mon actif le succès de 
tant d'efforts? J'imagine que c'est ma faute et que l'on 
eût pris mes discours au sérieux si je m'étais donné la 
peine de faire bâiller. Le Français veut être assommé 
comme le lapin demande à être écorché vif : il n'estime 
que ceux qui l'assomment. » 



On ferait une encyclopédie avec les sujets d'une in- 
finie variété, politiques, agricoles, industriels, finan- 
ciers, artistiques, philosophiques, sociaux, religieux et 
littéraires qui ont été traités par About dans vingt 
journaux, et toujours avec la même verve, le même bon 
sens gaulois et la même compétence, dès qu'il se don- 
nait la peine d'étudier une question — et il ne parlait 
que des choses qu'il savait ou venaitd'apprendre. Comme 
Ovide qui se plaignait (ou se vantait) que « tout ce qu'il 
tentait d'écrire devenait vers », About d'ailleurs ne pou- 
vait se tenir de mêler à ses oeuvres d'imagination, les 
plus divertissantes ou les plus touchantes, la préoccupa- 
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« Vive Candide ! » il se contentait de la langue limpide 
et vive qui avait suffi à ses immortels devanciers. Il 
répandait ainsi sur tous les sujets la lumière et la 
gaîté ; chacun de ses articles était un petit tableau peint 
en pleine clarté ; on pouvait détester ses idées, sa 
manière de les présenter était d'une grâce irrésistible. 
Son style était de la conversation écrite ; il avait de la 
parole familière tout ce qu'elle a, chez un causeur 
accompli, de léger, d'incisif et d'ailé. C'était un même 
régal pour les délicats et pour les simples. Les lecteurs 
de Mérimée en goûtaient l'art discret et pénétrant ; ceux 
de Dumas en aimaient l'abondante et joyeuse santé. 

Comme About n'avait point d'autre préoccupation 
que de donner sa pensée toute franche et même toute 
crue, il lui arrivait tous les jours, non pas de changer 
de camp, mais d'irriter ceux à qui il avait fait la veille 
le plus de plaisir. Quand je réussirais à énumérer celles 
des campagnes politiques d' About qui me paraissent les 
plus sensées et les plus justes, j'aurais constaté seule- 
ment que je pense comme lui sur le régime parlemen- 
taire, sur la liberté de la parole et de la plume, sur le 
droit d'association, sur l'instruction obligatoire et gra- 
tuite, sur le pouvoir temporel du Pape. Si je conteste sa 
politique douanière, qui est celle du plus absolu libre- 
échange, et surtout sa politique extérieure, qui est celle 
des nationalités, je n'aurai répété qu'une fois de plus 
avec lui-même « que l'orthodoxie est ma doxie à moi et 
la fâcheuse hétérodoxie celle des autres ». Le mono- 
logue, au surplus, serait trop facile ; les dialogues 
d'autrefois l'étaient beaucoup moins. 
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maître I II ne poursuit pas seulement de ses traits acérés 
le lourd enseignement congréganiste, les Tartufes de 
toutes robes, la tyrannie rapace de cet Antonelli « qui 
s'est fait prêtre et cardinal comme ses concitoyens de 
Sennino se faisaient brigands », le despotisme du pon- 
tife temporel qui a fait de Rome une sentine, du 
Latium un désert et « de la France la gardienne des 
abus qu'il a baptisés principes ». S'attaquant, au nom 
de la raison humiliée et bafouée, au Monstre lui-même, 
il se vante encore de ne point distinguer entre les vrais 
et les faux dévots, les faux et les vrais miracles. 
L'Église romaine « se compose de 139 millions d'indi- 
vidus, sans compter le petit Mortara » ; il défie la su- 
perstition en champ clos. 11 pleut des anathèmes : il 
ouvre tranquillement son parapluie et reste, contre 
vents et marées, « anticlérical en tout et partout ». Tel 
l'ont connu, sous la République, les lecteurs du 
XIX* Siècle, paraphrasant lui-même ou faisant para- 
phraser par ses collaborateurs, d'un bout à l'autre de 
l'année, le mot fameux de Peyrat : « Le cléricalisme, 
voilà l'ennemi ! » flairant d'une lieue le jésuite ou le 
moindre capucin, se cabrant sous le goupillon, d'une 
ardeur infatigable à toutes les laïcisations, applaudis- 
sant avec frénésie à l'article Vil, acclamant la politique 
des décrets, appelant d'une voix qui sonne comme un 
clairon tous les fils de la Révolution et de l'Encyclo- 
pédie à la grande croisade philosophique : la séculari- 
sation radicale de l'État moderne ; tel il était déjà sous 
l'Empire : le plus fougueux et le plus irréconciliable des 
parpaillots. Il le fut à tel point que lui-même, dans la 
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bïique était Tune des pires punitions qu'on pût infliger 
à un journal : pour quelles bagatelles on la prononçait ! 
Le Gaulois est frappé pour un dialogue d'About sur la 
nécessité de renouveler le personnel gouvernemental ; 
les héros du dialogue y étaient ainsi présentés : 

Charlemagne, ancien empereur par la grâce de Dieu ; 
F.E Prince Impérial, futur idem s'il plaît à idem ; 

et la conversation finissait ainsi, sur la promesse faite 
par le prince de rapporter à qui de droit les avertisse- 
ments du saint : 

(Charlemagne : Dieu t'entende ! 

l.E Prince Impérial : Dieu, en France, c'est papa î 

Et Ton ne se décourageait pas, on se plaignait, on 
s'étonnait à peine, tant on avait pris Thabitudc de ces 
imbéciles sévérités, et Ton recommençait dès le lende- 
main, avec une verve et un entrain redoublés. On en- 
viait sans doute le jour où il serait permis d'appeler un 
chat un chat, mais^ on eût rougi à la pensée que, ce 
jour-là, il serait de règle pour quelques-uns de traiter 
tout adversaire de fripon et de bandit. 



VI 



Ce qui rend au moins singulières, les persécutions 
répétées dont les ministres de l'empereur Napoléon 
honorèrent About et les journaux où il collaborait, 
c'est qu'il s'obstinait à réclamer la liberté, non seule- 



ET d'histoire 241 

cure au creux de la main des démangeaisons intolé- 
rables. » Il invoque encore Tintérèt même du Prince à 
faire l'épreuve de la liberté avec tout le zèle qu'on a 
mis dans l'essai contraire. Dans ce petit chef-d'œuvre 
de sens et d'humour qu'il intitule «- Discours do l'Esca- 
beau pour faire suite à celui du trône », il développe 
l'ensemble de ce programme libéral avec une force 
d'argumentation qui ne fut pas sans faire quelque im- 
pression sur l'empereur. Sans doute, à la différence 
des libéraux patentés, About ne croit pas que la liberté 
soit le but : elle n'est que le moyen, mais elle est le 
moyen indispensable, le seul qui puisse réaliser ce sou- 
verain bien qui est le Progrès. Sans doute encore, 
il refuse de suivre les subtils académiciens dans 
leur conspiration pour donner le nom de liberté à un 
tas de choses qui ne lui ressemblent pas plus « qu'un 
poisson à un chat-huant » ; le premier, contre ceux 
qui traitent de despotique la prétention de vouloir 
émanciper tous les pauvres du pays en leur apprenant 
à lire, il fait entendre le cri de la raison laïque : 
« Méfions-nous des libéraux déchaînés I » Mais il n'en 
veut que plus ardemment, dans l'ordre social comme 
dans l'ordre politique, la liberté, toute la liberté dans 
le vrai sens du mot, « alors qu'il existait encore une 
langue française et que l'on se gardait de prendre 
pour la chose même ce qui en est l'abus désordonné 
ou l'impudente négation ». 

Maintenant, parce que l'Empire ne se laisse arracher 
que par bribes et morceaux une insuffisante et pré- 
caire liberté, faut-il lui refuser l'appréciation d'un 

14 
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l'orateur français au prince royal qui sera l'empereur 
Guillaume : tout le monde s'en trouvera bien et surtout 
les nouveaux sujets de la Prusse. » Avec le principe des 
nationalités, que deviendront demain Strasbourg, 
Saverne et la Schlittenbach, le doux nid où ses enfants 
sont nés, « non par hasard, mais parce qu'il voulait 
qu'ils fussent Alsaciens » ? 

Aboul, malgré ces graves erreurs, malgré l'adhésion 
enthousiaste qu'il apporta à la guerre de 1870, se crut, 
jusqu'à la fin, une compétence spéciale sur les ques- 
tions de la politique extérieure. Sa compétence, en re- 
vanche, était réelle et tout à fait remarquable dans 
les questions d'économie politique et sociale, parce 
qu'au sens du Progrès, qu'il avait naturellement, il 
joignait l'expérience d'un curieux qui ne pouvait voir 
allumer un fourneau, décharger une barque ou 
tourner une roue sans chercher à se rendre compte 
et sans comprendre aussitôt. Cette curiosité, qui 
éclatait dans la flamme de son regard et pétillait 
comme la mousse de Champagne dans sa conversation, 
se portait au jour le jour sur les sujets les plus 
variés. Qu'il s'agît du libre-échange ou des sociétés 
de coopération, de la question monétaire ou des 
grèves, des non-valeurs de la terre ou de l'assu- 
rance, des transports ou de la mutualité, il s'assimilait 
les principes généraux avec une prodigieuse facilité et 
il en parlait avec une telle abondance d'arguments et 
de renseignements, avec une telle précision et une telle 
sûreté, qu'on eût juré qu'il ne s'était jamais occupé 
d'autre chose. Suivant la pente naturelle de son esprit, 44 
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il était de l'école dite libérale ; J.-B. Say, en dehors de 
sa famille, n'a point eu de plus fidèle disciple. Cet 
A B C du Travailleur, qui ne portera jamais à assez 
d'ouvriers les conseils de la raison et de la sagesse, 
qu'est-ce en effet si ce n'est le Catéchisme de Vécono- 
miste, laïcisé dans son titre, comme on a dit, et mis à 
la portée des plus profanes et des plus humbles ? 

Bien qu'il ait consacré à l'économie politique et so- 
ciale une bonne moitié de ses écrits et de ses études, 
About n'y apporta aucime contribution nouvelle ni ori- 
ginale ; avec le bel air de hardiesse et d'indépendance 
qu'il promenait partout, il s'y montre même fort ortho- 
doxe ; mais il y répandit à profusion ce qui avait trop 
souvent fait défaut à cette jeune science : la clarté. 
Le tort de la plupart des économistes, habitude qui 
paraissait comme inhérente à la profession, était de par- 
ler une langue spéciale qui n'était point sans quelque 
analogie avec le haut-allemand. Ennemi irréconciliable 
de tous les jargons, About habilla de lumière — j'en- 
tends qu'il mit en français — les doctrines qui n'avaient 
été si longtemps méconnues que pour avoir été formu- 
lées comme des oracles. Il ne professait point : une 
promenade dans une belle exploitation agricole, une 
visite à une manufacture, étaient, le plus souvent, « les 
patères où il accrochait ses développements. » 

Et ceci encore le distinguait de nombre d'éco- 
nomistes qui n'ont que des chiffres inflexibles et d'im- 
pitoyables axiomes sous la mamelle gauche : fils du 
peuple et mettant son orgueil à le rappeler, il avait au 
cœur une ardente sympathie pour les ouvriers des 
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campagnes, au milieu desquels il aimait à vivre, et 
pour les ouvriers des villes, dont il avait étudié les 
besoins de près. Il ne s'adressait point cependant au 
Dieu-État pour leur venir en aide. Il ne demandait à 
TÉtatque de se tenir tranquille : ici, comme en poli- 
tique, il ne réclamait que la liberté. 

Oii il excellait surtout, c'était dans les plaidoyers 
pour les améliorations scientifiques qui devaient réa- 
liser, en agriculture ou en industrie, des progrès ma- 
tériels. Écrivain de la grande lignée française, nul 
n'avait plus que lui le culte des bonnes lettres ; cri- 
tique habile et amateur délicat, il apportait dans le 
jugement des œuvres d'art un goût d'ordinaire très sûr 
et très fin : mais il répudiait, à Tégal de toutes les autres, 
la superstition des professions prétendues libérales. Le 
dédain des vieux fonctionnaires et des jeunes universi- 
taires pour tout ce qui avait le malheur de toucher à la 
charrue, à la fabrique ou à la boutique, le faisait bondir : 
ces professions qu'ils affectaient de mépriser du haut 
de leurs servitudes galonnées, c'était, à son sens, les 
plus libérales de toutes, « libérales parce qu'elles lais- 
sent à l'homme toute la liberté de ses idées, de ses 
sentiments et de ses actions, libérales aussi parce 
qu'elles récompensent avec libéralité le travail de 
l'homme ». Il ne laissait point dès lors échapper une 
occasion de glorifier le saint travail de la terre, les 
prodiges de l'industrie moderne : cet athénien avait 
un côté américain ; seulement — et, en cela encore, il 
était vraiment athénien — il avait les mêmes coquet- 
teries d'esprit et de style pour décrire la machine Lenoir 
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et la Léda de Baudry, les petits mystères de la typo- 
graphie et les Nymphes argentées de Corot dansant, 
au clair de lune, au bord des lacs endormis. Il épou- 
sait ainsi avec une véritable passion la cause des réfor- 
mateurs que la routine officielle commençait, presque 
toujours, par méconnaître : son nom restera inscrit 
dans les Landes à côté de celui de M. Ghambrelent, 
dans les annales de la pisciculture à côté de celui 
de M. Coste. Quand ils la retrouvaient sous la plume 
de Fauteur du Progrès, les inventeurs eux-mêmes 
comprenaient mieux leur invention. Les profanes 
avaient saisi du premier coup, les hommes qui 
avaient passé leur vie au milieu des industries ne 
pouvaient se défendre de mettre une pointe d'envie 
dans leur admiration. « Sa mémoire était si précise, a 
dit M. Léon Say qui s'y entend, et sa facilité à tout 
assimiler si extraordinaire, qu'après avoir visité une 
usine il en connaissait à fond l'installation, les procé- 
dés, les débouchés, en un mot tous les avantages et 
toutes les imperfections. Quand il voulait parler d'une 
invention, d'un procédé nouveau, il étudiait tout ce qui 
s'y rattachait ; il allait jusqu'au fond des théories les 
plus abstraites de la physique, de la chimie, de la mé- 
canique, pour les expliquer, et il s'en rendait maître 
comme s'il n'avait jamais eu d'autre préoccupation que 
la science. » Fils d'épicier et aussi fier de son humble 
origine que pouvait l'être Gambetta, il avait conçu 
l'idée de raconter par le menu l'histoire des origines 
et des transformations de toutes les denrées qui pas- 
saient par la boutique de son père. Il écrivit même le§ 
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premières pages de ce livre qui aurait peut-être été son 
chef-d'œuvre. Mais la guerre éclata, la politique le 
reprit tout entier et d'autres devoirs s'imposèrent 
à lui. 



VU 



About avait caressé depuis trop d'années le rêve de 
l'Empire libéral pour ne pas accueillir avec joie le mi- 
nistère du 2 janvier 1870. Il a dit un jour du cabinet 
que présidait M. OUivier : « Il m'a tout offert, j'ai tout 
accepté, je n'ai rien reçu. » Ce fut l'une de ses plus 
lourdes erreurs. Cependant il combattit vivement le 
plébiscite : « Un Allemand naïf et peu ferré surl'étymo- 
logie, quoique Allemand, me demandait : « Pourquoi 
ne dites-vous pasplébiscide, comme on dit homicide, in- 
fanticide, suicide, liberticide? — Quel rapport y a-t-il? 
— Mais il me semble que tous les libéraux du pays et 
vous particulièrement, vous êtes pris à la gorge par ce 
maudit plébiscide, pour ne pas dire étranglés. » Et le 
lendemain de cette boutade, cet avertissement prophé- 
tique : « Le ministère du 2 janvier nous enseigne com- 
ment une monarchie peut s'user d'elle-même. » Il refusa 
obstinément de voter ouiy conseilla l'abstention, pro- 
testa, dans deux fiers articles, contre l'expulsion de 
Cernuschi. 

La déclaration de guerre, hélas ! le trouva enthou- 
siaste : à la première rodomontade du duc de Gramont, 
3on chauvii^isme éclata en ^rticle$ lyriques. De ^ou^ 
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douloureux et plus poignant patriotisme reflfondrement 
de l'armée du maréchal de Mac-Mahon, la retraite 
affolée où Tétat-major, aussi dépourvu de cartes que de 
sang-froid, abandonnait sans résistance les passages 
des Vosges, oubliait de couper derrière lui les voies de 
communication, et prenait les renforts français qui 
approchaient pour Tavant-garde du vainqueur alle- 
mand. En suivant ce désastre, About faillit tomber 
entre les mains ennemies et être fusillé. Une dernière 
fois, il revit la Schlitte ai Tombre du drapeau français. Il 
ne rentra à Paris que pour s'y enfermer avec les siens 
pendant le siège et s'efforcer de donner aux autres un 
peu de l'espérance qu'il avait lui-même entièrement 
perdue. Pour About qui avait cru à l'étoile de l'empe- 
reur, à la force de l'armée et au génie bienfaisant de 
l'Allemagne, la chuteavait (Hé trop profonde ; la défaite, 
au lieu de l'exaspérer, l'avait accablé : il eût voulu si- 
gner la paix dès le lendemain de Sedan. Il ne comprit 
que plus tard pourquoi la résistance du gouvernement 
de la Défense Nationale jusqu'aux dernières limites des 
forces humaines avait été, non point une sublime folie, 
mais le rachat indispensable du passé, la condition 
même des futurs relèvements. Si la France avait sa- 
crifié an seul pouce du territoire avant d'avoir tenté un 
immense effort pour sauver l'intégrité du sol, elle se- 
rait tombée bien au-dessous de l'Autriche : elle aurai l 
gardé peut-être la Lorraine ; elle eût perdu à jamais le 
ressort qui est l'àme même d'un peuple. 

L'horreur grandiose de la guerre étrangère, l'horreur 
sinistre de la guerre civile, l'aimable philosophie 
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d'About n'était point cuirassée contre de pareils 
drames : il ne retrouvera sa belle santé d'esprit qu à 
son pèlerinage à la petite maison de Saverne, au mois 
de septembre 1871, parce qu'il s'y rendra compte de 
ses nouveaux devoirs. De Saverne, il commence la série 
des lettres et des notes qui composeront le plus ému 
de ses livres : Y Alsace, Qu'adviendra- t-il des Alsa- 
ciens? Ces populations, nouvellement annexées, se 
comporteront-elles comme un Hanovre ou comme une 
Pologne About éprouve plus d'un doute au moment où 
il rentre dans le jardin de la Schlitte que les herbes 
folles ont envahi, où pullulent, dans la forêt déchaînée 
des glycines et des vignes, les asters bleuâtres et mé- 
lancoliques. Mais, dès son premier tour de ville, la foi 
lui revient, vivace et désormais inébranlable, dans le 
patriotisme français des Alsaciens. La communauté 
d'origine, tant alléguée, les promesses de faveurs 
administratives, les câlineries gouvernementales que 
uivra bientôt une odieuse brutalité, rien n'y fait, rien 
n'y fera : le cœur des sacrifiés est resté avec la mère- 
patrie. Personne ne parle plus patois dans les rues : le 
patois ressemblait trop à l'allemand ; le mot d'ordre est 
de parler exclusivement la langue nationale, quand 
même on ne la saurait qu'à moitié. Défense d'entendre 
l'allemand quand même on le comprendrait à mer- 
veille. Que les soldats ou fonctionnaires prussiens 
entrent dans un lieu public où les Alsaciens étaient 
avant eux, on vide son verre et l'on sort sans affecta- 
tion. Quand la musique arrive sur la place, le désert s'y 
fait par miracle. Ni menaces ni corrections ne sont ca- 
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pables d'étouffer les chants patriotiques des gamins. 
Les quelques anciens fonctionnaires français qui 
acceptent l'investiture allemande sont mis à l'index, ne 
recueillent qu'un froid et tenace mépris. A Strasbourg, 
comme à Colmar et à Mulhouse, dans les campagnes 
écartées, dont le Théocrite s'est appelé Erckmann-Cha- 
trian, comme dans les grandes cités manufacturières, 
où Dollfus et Kœchlin sont rois, About entend et note le 
même serment de ne jamais oublier. Il était arrivé avec 
le scepticisme du découragement; il respire maintenant 
dans Tair la révolte indomptable de la conscience qui re- 
fuse à la force victorieuse le droit de traiter les hommes 
comme des bestiaux achetés : l'Alsace restera française. 
« Si j'ai menti d'un mot, je permets à M. de Bismarck 
de traiter ma maison de Saverne comme ma villa de 
Saint-Cloud! » L'écho dje 'la protestation alsacienne 
sonne et vibre si haut dans ces articles d' About que 
le chancelier s'émeut et lui fait faire connaissance 
pendant quelques jours avec les prisons allemandes. 
Là encore, les geôliers eux-mêmes sont restés français : 
« Adieu, cher pays, adieu jusqu'au jour où la France, 
ayant retrouvé ses vertus, viendra reprendre ses fron- 
tières 1 » 

Ces vertus, qui les rendra à la France ? About, main- 
tenant, n'hésite plus : la République seule peut régé^ 
nérer ce pays qui s'était livré pieds et poings liés à 
l'empereur Napoléon III et à qui cet acte de foi a coûté 
dix milliards et deux provinces. Pour faire de la liberté 
autre chose qu'une menteuse étiquette, de l'armée 
autre chose qu'une garde prétorienne, du suffrage 
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universel autre chose qu'une périlleuse comédie, la 
République est le gouvernement nécessaire : elle seule, 
sur les ruines qui jonchent le sol désolé, peut cons- 
truire les écoles d'où sortira une nouvelle France, plus 
éclairée, plus forte et pliis heureuse, décupler les régi- 
ments où tout homme de vingt-un ans sera soldat. 
« Instruit par la plus cruelle des expériences, le peuple, 
qui n'appartient qu'à lui-même et qui le sait, sent que 
désormais il aura tout profit à économiser les frais du 
culte monarchique et à faire ses affaires lui-même. Ce 
sentiment, qui paraît être celui de la majorité des 
Français, est le nôtre. Si la France a besoin d'un gou- 
vernement stable, le plus stable de tous est celui qui 
n'a rien à craindre des caprices des princes, de leur 
ambition, de leur minorité, de leur sénilité et de leur 
mort. » Cette virile déclaration, qui est datée du 
2 mai 1872, est le programme du XIX^ Siècle dont 
About prenait la direction : il y restera fidèle jusqu'à 
la fin. 

Le parti républicain est le plus méfiant des partis : 
il suspecta longtemps la conversion d'About. Combien 
de fois les bons confrères, jaloux de la place que pre- 
nait ce nouveau venu, lui reprochèrent ses coquetteries 
d'antan avec l'impératrice, son amitié pour le « César 
déclassé » dont il avait fait un si magnifique portrait I 
About, fort de sa conscience d'honnête homme, ne se 
laissa ni décourager ni intimider. Lui aussi prouva le 
mouvement en marchant. La République traversa les 
crises les plus redoutables; par deux fois, après la 
conjuration parlementaire du 24 mai, après le coup 
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d'État présidentiefdu 16 mai, elle parut menacée, à la 
veille de disparaître dans de nouvelles tempêtes : 
About demeura au premier rang de ceux qui combat- 
tirent la réaction monarchique. Menacé sans cesse dans 
son journal, sur qui procès et interdictions tombaient 
dru comme grêle, il ne broncha pas d'une semelle. Nul 
n'apporta dans la commune bataille plus de ferme 
ténacité, plus de belle humeur et de gaîté. Il était de- 
venu l'un des vétérans de la presse : les plus ardents 
conscrits restaient moins jeunes d'esprit que lui. 
Sa verve, un instant déprimée et attristée, avait re- 
pris sa riche et brillante abondance. Le cléricalisme, 
qui menait l'assaut des réactions coalisées contre la 
Révolution, le pouvoir personnel, qui avait redressé la 
tête devant la République, ne reçurent de personne 
des coups plus sensibles. Sa campagne du Seize-Mai, 
aux côtés de Gambetta, est une suite de petits chefs- 
d'œuvre d'ironie, de logique et de bon sens. Que n'a- 
t-il eu confiance jusqu'au bout dans le grand citoyen 
qui, l'un des premiers, lui avait tendu sa main loyale ! 
Du moins, s'il lui est arrivé de méconnaître sa poli- 
tique, n'a-t-il jamais douté de sa grande âme. Per- 
sonne n'a plus noblement défendu contre les « canni- 
bales de Paris » le lit de douleur où agonisait « le Pro- 
méthée de Ville-d'Avray ». 

Si l'on raconte un jour, comme on l'a fait pour le 
Journal des Débats^ l'histoire du journal qui restera 
inséparable du souvenir d' About, il sera aisé de re- 
constituer avec les centaines d'articles qui portent sa 
signature la politique ardemment libérale et progres- 
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siste à laquelle il s'était donné tout entier. Les témoinS' 
oculaires peuvent seuls dire quel directeur de journal 
il a été. Un très puissant journaliste peut être un dé- 
testable rédacteur en chef : About était le modèle des 
directeurs. L'esprit d'About était à toutes les pages du 
journal. Bien avant l'heure où arrivaient les rédac- 
teurs ordinaires, il était installé dans son cabinet^ 
lisant les journaux, dépouillant une correspondance 
qui était une conversation avec tous ceux qui, d'un 
bout à l'autre de la France, savaient qu'une injus- 
tice n'était jamais dénoncée inutilement djx XI X^ Siècle^ 
Universitaires persécutés, petits fonctionnaires tra- 
qués pour leurs opinions, plaideurs renvoyés de Ponce^ 
à Caïphe, instituteurs en proie aux vengeances froides- 
des sacristies, l'avaient pour défenseur naturel. La 
liste des collaborateurs réguliers du journal serait 
longue ; celle de ses collaborateurs anonymes, qui ne 
furent pas les moins utiles à sa fortune, remplirait u» 
petit « Bottin ». La publicité est le premier châtiment 
de l'abus de pouvoir ou de la sottise : About ne la leur 
refusait jamais, soit qu'il prît lui-même en main la 
cause de la victime, soit qu'il la passât à Sarcey dont le 
robuste appétit dévorait un curé à déjeuner et soupait 
de quelques magistrats. Bientôt arrivaient les rédac- 
teurs attitrés, en quête d'un sujet d'article ou d'entre- 
filet, sans inquiétude d'ailleurs, sachant par qui le rabat 
avait été préparé. About ne dictait jamais la matière 
d'un article, mais il causait tout le journal. Quelle cau- 
serie que la sienne, toujours en haleine, pleine de faits, 
d'informations, d'anecdotes, débordante de mots d'es- 
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prit I Des miettes qu'il semait, sans y prendre garde, 
sur le bord de la route, dix pauvres journalistes 
auraient fait fortune tous les soirs. Paul Lafargue reve- 
nait de la Chambre, Emmanuel Arène du Sénat, Du- 
cuing du Palais : il se faisait raconter la séance ou Tau- 
dience et, d'une interruption au bon endroit, donnait 
la note juste, nette et précise. Puis, le soir, à l'heure 
tardive de la correction des épreuves, il était encore là^ 
revoyant le journal tout entier de l'œil du maître et, la 
plume à la main, redressant une épithète, égayant une 
période, ajoutant une saillie. Le fait-diversier s'écriait 
le lendemain : « Ai-je assez d'esprit I » Sarcey, s'il lui 
arrivait de se relire, disait : « Edmond a passé par 
là ». C'était une famille, la plus bienveillante et la plus^ 
cordiale qu'il se puisse imaginer ; j'y ai passé le temp& 
d'écrire le compte rendu d'un Salon : à travers toutes 
les petites misères de la politique, j'y suis resté de 
cœur jusqu'au dernier jour. 

Ainsi allaient les choses ; les grandes batailles de 
1873 et de 1877 une fois gagnées, le succès du journal 
avait un peu diminué ; il restait cependant considé- 
rable, son action devenait surtout parlementaire. Après 
avoir contribué à faire élire et réélire tant de députés, 
le Warwick du X/X*" Siècle faisait et défaisait main- 
tenant des ministres. Faiseur de rois, jamais roi lui- 
même ! About finissait, comme il avait commencé, 
simple journaliste. Bien qu'il l'eût à maintes reprises^ 
vivement malmenée et qu'il en eût même proposé la 
suppression, l'Académie lui avait pardonné ses épi- 
grammes ; elle lui avait donné la succession de San- 
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deau. La République fut moins bonne fille ou, pour 
mieux parler, moins grande dame : elle ne sut point 
offrir à About la récompense qu'il désirait, le siège 
à la Chambre ou au Sénat qu'il avait mérité plus que 
tant d'autres, où il n'aurait point fait moins bonne 
figure. La République se conduisit ainsi avec About 
comme mademoiselle Simsons avec Hermann Schultz. 
Tant qu'on fut chez le Roi des Montagnes, Marianne 
fut toute pleine de tendresse et de grâce pour le brave 
garçon qui partageait si courageusement ses dangers. 
Mais Hadgi-Stavros, j'entends l'Ordre Moral, une fois 
mis en fuite, lorsque le bon botaniste, égaré dans les 
aventures de la politique, rencontra sa belle amie au 
bal de la cour, il se trouva qu'il n'avait jamais été pré- 
senté en règle à la compagne de sa captivité. Il n'avait 
dès lors, aucun droit à la moindre politesse. 

15 avril 1892. 



M. WALDEGK-ROUSSEAU 



Quand nous admirons, pourquoi goûtons-nous sur- 
tout chez autrui celles de ses qualités qui nous font 
défaut? Un coloriste s'émerveille devant un beau des- 
sin ; la verve comique remplit d'étonnement un auteur 
de tragédies. Est-ce simple amour du contraste, phéno- 
mène analogue à celui qui rapproche les bruns des 
blondes? Il y a autre chose encore. Comme on venait 
de jouer devant Mendelssohn un prélude inédit de 
Chopin, le maître allemand, les yeux humides, faisait 
éclater son enthousiasme. « Vous parleriez d'un ton 
moins lyrique, dit quelqu'un, d'une sonate de Beetho- 
ven. — Hé I sans doute ; car, enfin, dans une heure de 
génie, et vous entendez bien que c'est pure hypothèse, 
m'élevant au-dessus de moi-même, j'aurais pu com- 
poser une sonate de Beethoven, tandis qu'un prélude 
de Chopin?... Jamais, non jamais, je n'aurais pu ré- 
crire I » Et ceci est assurément une seconde raison. 



i 
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Evidemment, Famour-propre est absent de Taffaire ; 
car s'il était vraiment le mobile de tout, Tamour- 
propre voudrait que Ton attachât le plus haut prix 
aux qualités dont on est soi-même doué. Il n'en se- 
rait pas tout à fait de mtoie d'un certain sentiment 
d'envie ou de jalousie, celui de Boileau demandant 
à Molière où il trouve la rirae. Non equidem invi- 
deo, miror magis. Mais enfin si le pourquoi du pour- 
quoi nous échappe, le fait même est certain. 11 est 
vrai des peintres entre eux, et des musiciens, et des 
orateurs : Mirabeau-Tonnerre se délectait aux précau- 
tions et ruses diplomatiques de Talleyrand, la fougue 
majestueuse de Berryer mettait en joie l'âme étroite et 
sèche de Dupin. Et Gambetta écoutait les discours de 
M. Waldeck-Rousseau comme Mendelssohn les pré- 
ludes de Chopin. Avec Berryer, avec Mirabeau, il était 
de la famille ; c'était, avec d'autres puissances et 
d'autres sonorités, un même souffle qui traversait leur 
éloquence et la sienne. Ce jeune Breton, froid, tran- 
quille, d'une raison sereine et sûre d'elle-même, était 
d'une autre race. C'est précisément la différence qui 
l'étonnait et le ravissait, toute la distance entre la terre 
de granit, recouverte de chênes, et l'ardente Pro- 
vence. 

Il faut avoir assisté au début de M. Waldeck-Rous- 
seau à la tribune de la Chambre pour savoir ce qu'était 
chez Gambetta l'amour de la jeunesse et du talent. Il 
avait été jeune et n'avait pas toujours été gâté. Tant 
qu'il n'avait été qu'un bohème orageux promenant à 
travers les cafés et les places publiques le récit magni- 
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ûqne des batailles de ropposition, il avait trouvé chez 
les anciens une bienveillance paternelle ; on soignait 
cette cymbale. Quand rhomme d'État commença à 
percer sous le bohème, quand le procès Baudin eut 
fait de rélève un rival, les visages s'étaient renfrognés, 
Jes critiques — hérissées; il connut à son tour la coali- 
tion des beati possidentes. Presque seul, le vieux Thiers 
lui avait continué son afiection de la veille ; avec sa 
malice habituelle, il la rendait même plus démonstra- 
tive, affichant ainsi qu'il était sûr de sa propre gloire 
•et qu'il ne craignait point la concurrence. Découvrir un 
homme jeune avec le talent, le courage, l'ardeur au 
travail, l'ambition des belles choses ; l'aider à se dé- 
;gager des broussailles du début ; lui frayer la voie, le 
soutenir de ses conseils, Tencourager par l'éloge public, 
était aussi une des grandes joies de Gambetta. S'en- 
tourer de médiocrités est un signe de médiocrité intel- 
lectuelle ; il a été fourni cependant par Napoléon et 
par M. le prince de Bismarck. Gambetta était perpé- 
tuellement à la recherche de talents nouveaux. Ses 
occupations avaient beau être absorbantes : dès qu'on 
lui parlait de quelqu'un qui semblait offrir des espé- 
rances, il fixait une heure pour le recevoir, le voir, 
l'entendre, le peser. C'était un chercheur d'hommes. 
Comme il cherchait beaucoup, il trouvait souvent. Sans 
doute il ne trouvait pas toujours, mais c'est le fait 
même de chercher qui est honorable. 

Ce jour-là, il avait trouvé. Il n'avait pas attendu l'ar- 
rivée de M. Waldeck-Rousseau àla Chambre, à la suite 
•d'une élection partielle, pour apprécier à sa valeur le 
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un commencement, un milieu, une fin ; — cette cor- 
rection grammaticale n'a rien d'apprêté. Pas de mou- 
vement oratoire, mais un enchaînement si rationnel 
et, à la fois, si facile des idées, que l'on est porté 
par elles, irrésistiblement, vers la démonstration finale 
à laquelle on sent d'avance qu'on n'échappera pas. 
C'est la logique même, mais la logique qui ne croit 
pas nécessaire de s'attifer des laides formes du syllo- 
gisme, formes usées et surtout récemment désho- 
norées par des politiciens dont tout l'art consiste à 
affubler la déraison de ce corset. De temps en temps, 
pour rehausser le fond gris du tableau, là où d'autres 
« piquent » une image ou une métaphore éclatantes, se 
détache une pensée, non pas plus juste ni plus forte 
que les autres, mais d'un relief plus saillant et plus 
prononcé. Il ne se permet pas d'autre ornement. Son 
ambition est d'être sensé et clairvoyant : il ne se rat- 
tache à aucune école ; il laisse au magasin la vieille 
défroque, les vieux oripeaux; il ne se cache pas de 
chercher le juste milieu. Dans ce premier discours, 
il repousse « la politique qui ne se croit modérée qu'à 
la condition d'être inactive » ; mais du ton dont il a 
décoché cette flèche à M. Ribot, M. Clemenceau a 
compris qu'il repoussera également la politique « qui 
se croit, par excellence, celle du progrès parce qu'elle 
est celle de l'agitation perpétuelle ». 

La clarté et la netteté de la pensée, l'élégance gra- 
cieuse et naturelle du style, tels sont donc les traits 
principaux que révèle ce début de M. Waldeck-Rous- 
seau ; ce début fut un succès éclatant, le plus brillant 
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peut-être qui se fût produit depuis les grandes séances 
de l'Assemblée de Versailles. Il eut d'ailleurs ceci de 
très particulier qu'à l'émerveillement général, partagé 
par toutes les parties de la Chambre, que suscitaient 
cette richesse et cette sûreté de talent chez un homme 
si jeune, se mêlait, chez l'observateur attentif, cet autre 
sentiment que l'orateur avait donné du premier coup 
toute sa mesure, que son éloquence avait acquis déjà 
tout son développement : en un mot, que M. Valdeck- 
Rousseau serait aussi bon, chaque fois qu'il prendrait 
la parole, mais qu'il ne serait jamais meilleur qu'il 
l'avait été le 13 novembre 1880. Et cet instinct était très 
juste. Dans le recueil des discours que M. Waldeck- 
Rousseau a réunis l'été dernier, avant de décliner tout 
renouvellement de son mandat, — recueil auquel ne 
manque, par conséquent, que le classique et menson- 
ger adieu à la poésie, dont tous les poètes, depuis l'ori- 
gine de la lyre, ont orné, en guise de préface, leur 
premier volume — on peut préférer, et avec des rai- 
sons qui se valent, le discours du 26 avril 1883 sur 
les récidivistes, le discours du 28 janvier 1884 sur 
les syndicats professionnels, ou le discours du 10 no- 
vembre 1888 au banquet du cercle républiéain de 
Lyon. Mais le premier discours sur la magistrature 
avait été d'une forme si accomplie qu'aucun des autres 
discours n'apportera quoi que ce soit qui ressemble 
à une surprise. Des sujets nouveaux s'offriront à l'é- 
tude du député de Rennes, du futur ministre de l'in- 
térieur ; il contribuera par des vues hardies et ori- 
ginales à l'examen de questions qui dépérissaient, 



ET d'histoire 263 

depuis des années, dans la routine ; il accroîtra le ba- 
gage d'idées avec lequel il est venu à Paris de toutes 
celles que lui fourniront la vie, Texpérience, la fréquen- 
tation de libres et puissants esprits, Tusage du pouvoir 
qu'il considère comme une école, la défaite politique 
qu'il considère aussi, et non moins sagement, comme 
une autre école, la meilleure de toutes, en effet, celle 
où les esprits robustes profitent le plus, où M. Waldeck- 
Rousseau a évidemment le plus grandi. Une intelli- 
gence ouverte et qui aime à se rendre compte ne reste 
,pas stationnaire. Cependant l'instrument oratoire n'a 
point varié. Il devient tous les jours plus souple, 
plus aisé, comme tout instrument, épée, fusil, vio- 
lon, raquette, dont on fait un usage fréquent. Le 
temps, qui ne lui retranche aucune corde, ne lui en 
.ajoute pas ; c'est toujours la même précision, avec la 
même finesse et la même élégance, avec la même fer- 
imeté. 

M. Waldeck-Rousseau avait près de dix ans de bar- 
reau quand il entra au Palais-Bourbon. Surtout il avait 
derrière lui une vieille famille de robe, toute une 
lignée de parlementaires ; et cela compte, se résume et 
se condense. Balzac disait qu'il faut plusieurs siècles de 
duchesses pour faire une main de duchesse. Il peut arri- 
ver qu'une meunière ait, sans accroc dans sa généa- 
logie, une main qui vaille celle d'une dame à tabouret, 
cela est plus rare. Bien qu'il soit avocat de profession, 
et même de race, M. W. -Rousseau ne parle point, d'ail- 
leurs, en avocat. A la barre comme à la tribune, c'est par 
ia même clarté simple d'exposition et de raisonnement, 
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faite à son insu, par la succession des événements 
présentés dans leur ordre, par renchainement des 
effets de détails que Torateur a fait p^per sous ses 
yeux. 

La démonstration sort d'elle-même des récits de 
M. Waldeck-Rousseau ; elle n'est jamais le résultat de 
la concentration habile, toujours un peu factice, des 
moyens de la cause sur un seul point. De même Témo- 
lion : elle se dégage de ses récits, elle n'en est point 
isolée ; son pathétique est toujours Indirect. 

Il ne dira pas : « Je dénonce la corruption de l'en- 
fant des faubourgs par le malfaiteur de profession ; je 
l'ai vue de près, j'en suis encore tremblant d'indigna- 
tion : voyez mes larmes ! » C'est la manière classique 
de l'avocat, ce n'est pas la sienne. Il met les faits sous 
les yeux ; il apporte encore une simple narration, j'al- 
lais dire un croquis, et, en fait, c'eût été l'expression 
exacte : c'est vraiment le croquis, la note vive, vivante, 
saisie sur la minute parle crayon intelligent et jetée sur 
Falbum : « Le récidiviste opère dans la rue, dans les 
lieux publics, non pas dans la rue heureuse où vous 
passez, mais dans la rue des faubourgs où descend 
l'enfant pendant que le père est à l'atelier et que la mère 
travaille ; non pas dans les théâtres où vous pouvez 
conduire vos femmes et vos filles, mais dans ces spec- 
tacles suspects où l'apprenti s'égare. Là il trouve l'en- 
fant des grandes villes, l'enfant parisien, curieux, pré- 
coce, hâtif, dont les yeux et les oreilles, vous le savez 
bien, ont été frappés de mille spectacles, de mille 
paroles qui sont épargnés aux vôtres ; il y trouve l'ap- 
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^empiétements tyranniques de la Chambre sur la souve- 
raineté de Montmartre (car Montmartre était alors le 
mont Aventin) : « Vous avez dit : Il y a ici 700 maîtres 
du peuple I Je vous réponds : Il y a ici 700 serviteurs de 
la nation I » M. Clemenceau, qu'on ne désarçonne point 
facilement, ne répliqua pas. Il apprit d'ailleurs par 
expérience ce qu'il en coûte d'insister. Certain jour, 
comme M. Waldeck-Rousseau faisait allusion à la cam- 
pagne de pétitions faveur de la revision constitution- 
nelle, campagne que l'extrême-gauche avait entreprise 
avec fracas et qui échouait piteusement, M. Clemen- 
ceau s'avisa de dire : « Ce n'est pas fini. — Je le sais. 
— Celui qui rira le plus, sera peut-être celui qui rira 
le dernier. — Je ne prétends pas vous empêcher de 
rire, mais avouez que vous auriez mieux aimé rire 
plus tôt ! » C'est de l'escrime la plus fine. La foule 
s'arrête de préférence à d'autres cliquetis d'épées ; le 
jeu italien l'amuse davantage. M. Waldeck-Rousseau 
parle pour les amateurs, ce qui n'est point un des con- 
trastes les moins curieux de son talent. Il est démocrate 
dans l'âme, il est socialiste dix fois comme toute l'in- 
transigeance, mais le vêtement dont il habille ses idées 
•est le plus aristocratique du monde. Non point qu'il se 
préoccupe de pompe et de noblesse académiques ; il a 
l'esprit trop précis pour n'être pas simple. — Cette sim- 
plicité est d'une élégance irréprochable. Il apporte dans 
le choix des mots une sévérité de mathématicien ; il est 
attentif à l'harmonie de la phrase comme un Athénien 
de la belle époque. Après la méthode et la netteté dans 
les idées, la mesure et la rigueur de l'expression sont 
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et césariens de vocation, qui sont toujours prêts « à 
mourir pour le peuple souverain » ? On sait de reste 
que tous les feux de Bengale de nos rhéteurs toni- 
truants, cela ne fait pas encore un grand incendie... 

28 décembre 1889. 



PAGES D'HISTOIRE 



UNE ERREUR JUDICIAIRE SOUS LOUIS XIV 



RAPHAËL LÉVY 



Les histoires d'erreurs judiciaires ne sont jamais 
inutiles. Elles font réfléchir, pendant quelques minutes, 
le public et même les juges. On ne lira pas, sans y trouver 
sujet à réflexion, Thistoire de Raphaël Lévy, juif lorrain, 
accusé d'avoir enlevé, sur le grand chemin de Boulay 
à Metz, un enfant chrétien âgé de trois ans, « pour répa- 
ration de quoi il a été brûlé vif le 17 janvier 1670 (1) ». 
C'était à l'apogée du règne de Louis XIY, l'année 
même où le tendre Racine écrivait la divine Béré- 
nice, 

Les Juifs de Metz étaient, depuis quelque temps, en 

(1) Arrêt du Parlement de Metz, fait en la Chambre de la Tour- 
nelle, 16 janvier 1670. 
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faveur, cesi-h-dire qu'un gouTerDement plus humaio 
les traitait à peu près comme des hommes. Les quatre 
familles qui avaient obtenu du maréchal de Yieilleville^ 
en 1567, Tiodigénat de la grande cité épiscopale, 
avaient prospéré et multiplié (i). Henri lY prit a sous 
sa protection et sauvegarde les vingt-quatre ménages 
descendus des quatre premiers établis à Metz parce 
qu'ils s'étaient soigneusement employés, durant les 
derniers troubles, à secourir, aider, assister ceux qui 
avaient charge par deçà et pour le service du Roi ». Ils 
pouvaient « trafiquer et négocier selon leurs franchises, 
libertés et coutumes anciennes (2) ». Louis XIII avait 
confirmé es lettres patentes de son père (3). 

Ces juifs messins étaient laborieux, paisibles, très 
respectueux de l'autorité ; les membres de la com- 
munauté entretenaient avec le lieutenant-général du 
Roi les meilleures relations; quand le maréchal de 
Schomberg, gouverneur de la ville, tomba malade 
en septembre 1655, Loret note, dans la Muse histo- 
rique, la part qu'ils prirent à la commune inquié- 
tude : 



(1) Mémoire concenianl le département de Metz (Bibliothèque 
de la Chambre dos députés, Ms iC» 30), in-f% 1700) : Chapitre des 
Juifs, p. 48 à 54. Ce Mémoire, daté de 1700, est adressé au Roi 
par Tinlondant de la généralité Turgot, père du prévôt des mar- 
chands lie Paris et grand-père du ministre. Il fait partie de ceux 
(lui furent écrits, par ordre de Louis XIV, pour Tinstruction du 
duc do Bourgogne. 

(2) Lettres patentes du 20 mars 1603, 

(3) Lettres du 24 janvier 1632. 
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Les Juifs et les Juives du lieu, 
Invoquant dévotement Dieu, 
Un sensible ennui témoignèrent 
Et de grands jeûnes ordonnèrent (1). 

Ils n'avaient maille à partir qu'avec les corps de métiers- 
qui auraient voulu leur interdire « le conmierce des 
marchandises d'orfèvrerie, d'argenterie et de fri- 
perie (2) ». Le Parlement de Metz, qui venait d'être 
créé par Richelieu, leur avait, au contraire, sur Tordre 
du cardinal, permis ce commerce, « avec cette seule 
défense de vendre aucune marchandise neuve (3) ». 
Quand Louis XIV vint à Metz, le 18 septembre 1657 (4),. 
il visita la Synagogue « avec pompe et éclat, accompa- 
gné de son frère et d'un grand nomibre de ducs et de 
nobles (5) ». Gela parut chose extraordinaire. Ce roi de 

(1) Muse historique, livre VI, lettre 38 du samedi vingt- 
cinquième septembre. 

(2) Mémoire au Roi, p. 51 . 

(3) Arrêt du 23 mai 1634. 

(4) « Après la prise de Montmédy, sur la fin d'août 1657,. 
Louis XIV, qui y était en personne, profita de Toccasion pour 
venir jusqu'à Metz. Il y entra par la porte du pont des Morts, le 
18 septembre suivant, accompagné de la Reine-Mère, de M. le 
duc d'Orléans, son frère unique, du cardinal Mazarin, du duc 
d'Anville, de la princesse de Conty et de plusieurs autres sei- 
gneurs. Sa réception fut si magnifique, qu'au rapport d'une de 
nos chroniques, les Messins poussèrent les réjouissances jusqu'à 
jeter par leurs vitres des viandes cuites à tout passant qui pou- 
vait en avoir besoin. » {Bistoire générale de Metz, par des reli- 
gieux bénédictins de la Congrégation de Saint-Vannes. A Metz,. 
MDCCxxv. T. ill, p. 290.) 

(5j Note marginale écrite par le rabbin Cohen sur un exem- 
plaire du Yalkout. {Monatschrift de Grœtz. 1872, p. 44 ; — Abr. 
Cahen, le Rabbinatde Metz, dans la Revue des Études juives, t. VII,. 
p. 221.) 
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bouchers ne puissent tuer par chaque semaine que deux 
bœufs pour leur subsistance, que défenses leur soient 
faites de tuer aucuns veaux et moutons (1) ». Les Juifs 
répondirent que, devant leur établissement à Metz à la 
bonté du Roi, il fallait qu'on leur laissât les moyens d'y 
subsister; que, supportant les charges publiques, ils ne 
devaient pas être traités moins favorablement que les 
changeurs non naturalisés ; qu'au surplus ils n'enten- 
daient faire le commerce des marchandises neuves que 
«omme marchands forains, c'est-à-dire en magasin, 
sans exposition ni boutiques ouvertes. Le Parlement 
donna gain de cause aux Juifs (2), qui étaient mainte- 
nant « au nombre de soixante-six familles (3) ». 

U est évident qu'un état de choses aussi scandaleux 
ne pouvait durer. Puisque la faiblesse de Louis XIV 
accordait à ces mécréants des droits inconnus jusqu'a- 
lors, il n'y avait plus qu'à réveiller les vieilles passions. 

Nous allons suivre maintenant, pas à pas, le récit 
intitulé : « Abrégé du procès fait aux Juifs de Metz». 
La petite plaquette, devenue fort rare, a paru à Paris 
en 1670, chez Léonard, imprimeur ordinaire du roi, à 
l'Écu de Venise. L'auteur a gardé l'anonyme : est-ce, 
comme le père Lelong l'a supposé (4), Amelot de la 

(1) Origine et établissement des Juifs à Metz; lois, coutumes et 
usages. Recueil unique formé et écrit par M. Foissoy, ancien 
•avocat général au Parlement de Metz, ancien membre de TAssem- 
blée législative. (Manuscrit, Bibl. de TAlliance Israélite.) 

(2) Arrêt du 21 janvier 4658. — Mémoire au Roi, p. 5i. 

(3) Dom Calmet, Histoire de Lorraine, t. IV, p. 706. 

(4) L'attribution de ï Abrégé du procès à Amelot de la Houssaye 
n'aurait d'autre cause, d'après M. Lacour-Gayet, qu'une interpréta- 
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Houssaye, rhistorien de la sérénissime République de 
Venise elle traducteur du Prince? M. Barbier, dans 
son dictionnaire des Ouvrages anonymes, tient avec 
raison cette opinion pour erronée. Que ce soit Amelot 
ou tout autre qui ait prêté sa plume aux fauteurs du 
procès, il importe peu. Le récit est fort habile. Si l'au- 
teur raconte l'histoire de Raphaël Lévy, c'est bien pour 
inspirer à tous l'horreur des Juifs et, surtout, pour 
presser sur l'opinion, pour arracher à Louis XIV l'expul- 
sion de tous les Israélites messins. Mais il parait racon- 
ter seulement ad narrandum^ pour le plaisir de racon- 
ter une histoire tragique; il ne dissimule pas au lecteur 
que la culpabilité de Raphaël n'a pas été admise par 
tout le monde. Il débute ainsi : « Plus les crimes sont 
grands, et plus ils sont difficiles à persuadé (1). » L'auteur 
est d'une autre école : plus les crimes sont grands et 
invraisemblables, plus facilement il est persuadé. « Il 
faudrait, dit-il, des volumes entiers pour décrire toutes 
les impiétés, tous les sacrilèges et toutes les abomina- 
tions que les Juifs commettent tous les jours en haine 
et au mépris de la religion chrétienne (2). » Cependant 
il n'a entrepris de parler que du procès qu'on leur a 



tion erronée d'une notice d'Osmont dans son Dictionnaire typo- 
graphique f historique et critique des livres rares,.. (Paris, 1768), 
t. I, p. 24. « Ce bibliographe attribue à Amelot de la Houssaye 
non ÏAbrégéy mais le Factum servant de réponse. Or ceci est un& 
erreur manifeste, car le Factum est certainement de R. Simon. 
Il en résulte que Tauteur de ï Abrégé est et demeure inconnu. » 
{Revue critique ^ 21 mars 1898.) 

(l)P.i. 
(2) P. 6. 
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fait à Metz. Récit simple et grave, ayant Taliure d'un 
procès-verbal. En réalité, c'est un très perfide réqui- 
sitoire. L'innocence et la noblesse de Raphaël Lévy n'y 
paraissent qu'avec plus d'éclat ; le panégyrique le plus 
éloquent serait, auprès de cet acte d'accusation, faible 
et incolore. 

Les faits de cette cause célèbre tiennent en quelques 
lignes. 

Le mercredi 25 septembre 1669, une femme du vil- 
lage de Glatigny, au pays messin, allait à une fontaine 
éloignée de deux cents pas pour y laver du linge. Elle 
s'appelait Mangeote Villemin et était femme de Gilles 
Le Moine, charron. Son fils, âgé de trois ans, la suivait ; 
il était couvert d'un bonnet rouge et avait les cheveux 
blonds et frisés. « Comme elle fut à vingt-cinq ou trente 
pas de la fontaine, ce petit enfant s'étant laissé choir, 
la mère se tourna pour le relever. Mais sur ce qu'il lui 
dit qu'il se relèverait seul, elle continua son chemin et 
alla laver ses linges, dans la pensée qu'il la suivrait tôt 
après, selon sa coutume (1). » Le lecteur observera 
peut-être que cette mère aurait pu se retourner pour 
voir si l'enfant la suivait. « Environ demi-quart d'heure 
après, cette mère ne voyant point revenir son enfant, 
elle courut à l'endroit où elle l'avait laissé et, ne l'ayant 
pas trouvé, elle crut qu'il s'en était retourné au logis, 
où elle alla le demander à son mari, et encore à son 
beau-père et à sa belle-mère où il avait coutume 
d'aller. » Tous ayant répondu qu'ils ne l'avaient pas vu, 

(1) P. 1 et suiv. 
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heur, un habitant du village de Hez (1) est plus précis ; 
il apprend à Villemin que ce Juif est Raphaël Lévy, de 
Boulay ; il l'avait rencontré, en effet, le même jour sur 
le même chemin, « portant devant lui quelque chose 
qu'il couvrait de son manteau ». Ce quelque chose ne 
pouvait être que Tenfant. L'habitant de Hez sait encore 
que Raphaël, lorsqu'il vient à Metz, loge chez l'un de 
ses parents nommé Garçon (Gerson). 

Le charron « fut à l'heure même chez ce Juif deman- 
der son enfant; on lui dit qu'on ne savait ce que c'était 
et que le maître du logis n'y était pas ; il se résolut de 
l'attendre. Ayant vu près de la porte une femme, il lui 
dit encore qu'il cherchait son enfant. Tôt après, une fille 
juive qui revenait de la ville et qui savait que cet 
homme demandait son enfant, dit, parlant à la femme 
en langue allemande, qu'il ne fallait rien dire. Ce que le 
père, qui parle allemand, ayant entendu, s'en revint et, 
ne doutant plus de la perte de son fils, songea dès lors 
d'en poursuivre la vengeance et la réparation contre 
Raphaël Lévy (2).» 

L'auteur raconte, comme on voit, très simplement ; 
il ne prépare pas ses effets ; ses déductions sont aussi 
rapides que son récit. Un enfant a disparu ; il est tout 
naturel que ce soit un Juif qui l'ait enlevé, que l'enfant 
n'ait pas crié quand un cavalier à grande barbe noire 
s'est emparé de lui, que la mère, à trente pas, n'ait 
rien entendu. C'est le contraire qui ne serait pas vraisem- 
blable. La pensée ne lui vient pas que l'enfant, courant 

(1) Aujourd'hui Hayez. 

(2) P. 11. 
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sur la route, serait entré dans le bois de Hayez et qu'il 
s'y serait égaré. Si le père, au lieu de supposer que l'en- 
fant avait pris la route de Metz, était entré dans la 
forêt, il l'y eût certainement trouvé. Deux mois plus 
tard, des porchers devaient découvrir ses restes. On 
était aux approches de l'hiver ; il y avait beaucoup de 
loups dans la forêt. 

Donc, après huit jours de réflexion, car il n'est dit 
nulle part que les recherches furent continuées, le char- 
ron donna sa plainte au lieutenant criminel du bail- 
liage, le 3 octobre 1669 ; celui-ci lui permit aussitôt 
d'informer. Raphaël était accusé d'avoir enlevé l'enfant 
pour le sacrifier. 

Ce n'était pas la première fois que l'accusation du 
meurtre rituel était portée contre un Juif lorrain. Elle 
était redoutable entre toutes. Le préjugé du sang est, 
en effet, l'une des plus anciennes superstitions de l'hu- 
manité, la plus tenace et la plus répandue des calom- 
nies religieuses. Les Juifs, au moment où se place le 
drame de Metz, étaient accusés depuis quatre siècles 
seulement d'avoir l'habitude d'égorger des enfants chré- 
tiens et de se servir de leur sang pour la préparation des 
pains azymes. Mais les chrétiens avaient été accusés 
bien avant eux d'enlever les enfants et, non seulement 
de les sacrifier, mais de les manger ; ils avaient été, à 
cause de cela, appelés infantarii, par la populace ro- 
maine qui avait propagé contre eux cette calomnie. Les 
sectes chrétiennes l'avaient ensuite ramassée pour s'en 
accabler les unes les autres dans leurs disputes. Il est 
beaucoup plus facile d'accuser ceux qui ne pensent pas 
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comme vous d'anthropophagie ou de sodomie que de 
démontrer l'orthodoxie de sa propre foi. Ainsi, les Car- 
pocratiens d'Alexandrie, puis les Manichéens, plus tard 
les Albigeois, les Cathares et les Bogomiles, avaient été 
successivement dénoncés comme tueurs d'enfants. 

L'accusation ne fut formulée contre les Juifs qu'au 
treizième siècle (i). Plus une calomnie est monstrueuse 
«et inepte, plus rapidement elle se propage. De rares 
savants qui connaissaient l'horreur religieuse des Juifs 
pour le sang, quelques esprits sensés protestèrent, 
sans se compromettre. Seuls, les Papes avaient haute- 
ment élevé la voix en faveur des persécutés. 

« C'est à tort, écrivait Innocent IV à l'archevêque de 
Vienne, qu'on impute aux Juifs l'usage, au moment de 
leur Pâque, du cœur d'un enfant tué par eux. Certains 
prélats et nobles de votre diocèse les ont accusés du 
meurtre d'une jeune fille à Valréas pour avoir un pré- 
texte de sévir contre eux {ut in ipsos haberent materiam 
^œviendi). Vous ne permettrez pas qu'on les moleste 
sous ce prétexte ni sous d'autres du même genre (2). » 
« Nous défendons à qui que ce soit, écrit ailleurs le 
même Pape (3), de leur imputer l'usage du sang humain 
dans leurs rites, attendu que dans l'Ancien Testament il 
leur est interdit de se servir d'un sang quelconque, 
sans même parler de sang humain. » Innocent IV ren- 



(1) Voir Strack, La superstition du sang dans Vhumanité et les 
rites sanguinaires ; Salomon Reinach, Vaccusation du meurtre 
rituel, da.nslsi Revue des Études juives, 1892, p. 161-180. 

Ï2) Lettre du 28 mai 1247 à l'archevêque de Vienne. 

(3) Bulle du 25 septembre 1253. 
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texte pour s*approprier les biens des Juifs, les accusent 
faussement de tuer les petits enfants et de boire leur 
sang (i) ». 

U est probable que Fauteur de V Abrégé connaissait 
ces bulles, mais il n'en écrivait pas moins « qu'il est 
certain que les Juifs ont toujours été fort portés à ces 
sortes de crimes (2) ». Il tient d'ailleurs « que ces 
sortes de larcins et d'enlèvements ne sont pas de 
simples crimes de plagiaires », comme ceux dont il est 
question dans la loi Flavia. « Ce sont des espèces de 
déicides, puisqu'en dérision de la Passion du fils de 
Dieu, les Juifs font mourir ces innocentes victimes 
après avoir exercé sur elles toute la criiauté et toute la 
fureur qui les animait autrefois sur le Calvaire (3). » 

. Nous possédons sur l'affaire de Raphaël Lévy, outre 
Y Abrégé du procès fait aux Juifs de Metz, un récit con- 
temporain, écrit en allemand rabbinique et traduit 
depuis par M. Hadamard, imprimeur (4). Arrivé à cette 
date du 3 octobre, l'auteur juif expose que Raphaël, 
étant sujet du duc de Lorraine, puisqu'il habitait 
Boulay, pouvait se dispenser de se rendre aux injonc- 
tions du bailliage de Metz. Raphaël consulta les syn- 
dics de la communauté sur ce qu'il avait à faire. Le 
rabbinat étant vacant depuis quelques mois, les syn- 
dics étaient sans guide autorisé et fort troublés. Sans 



(1) Bulle du 12 mai 1540. 

(2) P. 4 et 5. 
(3, P. 6. 

(4) Raphaël Léyy (de Boulai \ dans le Recueil des Archives 
israélites ; i841, p. 417, 483, 603 ; iS4$, p. 14, 74. 



286 ESSAIS DE POLITIQUE 

doute, il était de l'intérêt de la communauté que la ca- 
lomnie fût confondue, que Thorrible soupçon qui pesait 
sur tous fût dissipé. L'intendant Turgot, dans son Mé- 
moire au Roi sur le pays messin, rendant compte de l'af- 
faire de Raphaël, s'exprime ainsi : « Lajalousie des chré- 
tiens s'était réveillée et voulait envelopper toute la com- 
munauté dans cette accusation pour la faire chasser du 
pays (1). » Les syndics sentaient plus vivement encore 
le poids des haines rivales et des colères populaires. 
D'autre part, les juges du bailliage et ceux du Parle- 
ment étaient suspects. Puisque Raphaël appartenait 
non au roi de France, mais au duc de Lorraine, rien 
ne l'obligeait à se livrer, à courir, tout innocent qu'il 
était, cette effroyable chance. Les directeurs de la syna- 
gogue se contentèrent donc d'exposer la situation à 
leur ami, lui laissant la liberté « d'obéir ou non au 
lieutenant criminel (2) ». 

Raphaël, que l'auteur de Y Abrégé présente comme le 
chef de la Synagogue de Metz, « faisant la fonction de 
Raby (3) », était un simple marchand de bestiaux; il 
était âgé de cinquante-six ans, père de famille ; son 
(ils travaillait avec lui, sa fille venait de se fiancer. Il 

(1) Mém., p. 52. 

(2j Je suis ici, pour ce seul incident, le Récit écrit en langue 
rabbinique. L'auteur de ÏAbi^égé dit que la communauté invita 
Raphaël à se justifier. On verra plus loin que Raphaël le jour de 
sa mort, en fit le reproche au juif Salomon qui parait, en effet, lui 
«avoir donné ce conseil. L'arrêt du Roi du 18 avril 1670 dit aussi 
que la communauté engagea Raphaël à venir à Metz. Mais je 
crois qu'il faut distinguer entre l'avis officiel que la synagogue 
donna au juif de Boulay et les avis personnels de ses amis. 

(3) P. 12. 
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avait le droit de ne penser qu'aux siens et à lui-même. 
Il savait toute Fétendue du danger : est-ce que les 
Juifs messins ne priaient pas Dieu tous les jours « qu'il 
les préservât de l'accusation d'avoir enlevé des enfants 
chrétiens (1) »? Et c'était lui qui était frappé. 11 crut 
comprendre, ce qui paraît être la vérité, que les direc- 
teurs de la synagogue n'osaient pas l'inviter franche- 
ment à répondre à la citation. Il leur écrivit : « Si je no 
me présente pas, l'on prendra pour vraie la fausse in- 
culpation ; il en pourra résulter le plus grand danger 
pour toute la communauté ; je sanctifierai le nom du 
Seigneur pour sauver la maisod d'Israël. » 

Il vint donc et se livra. 

L'auteur de V Abrégé ne conteste pas que Raphaël 
eût pu rester tranquillement à Boulay. Il insinue seule- 
ment que le Juif, en venant volontairement à Metz, 
paya d'audace. Une fois à Metz, Raphaël aurait su 
« qu'il y avait ordre aux portes de la ville de ne laisser 
sortir aucun Juif ce jour-là (2). Il fit de nécessité vertu 
et se rendit en prison, où il fut écroué (3). » 

Raphaël, comme on pense, n'entama point de polé- 
mique avec le lieutenant criminel sur le préjugé du 
sang. Il rappela d'abord son passé irréprochable. Il était 
né dans le village de Chelaincourt, au pays messin,, et 

(1) Interrogatoire du 18 décembre 1669. 

(2) D'après le récit juif, le lieutenant criminel aurait déclaré, 
au contraire, qu'il ne défendrait pas les portes aux Israélites ; 
qu'ayant mandé Raphaël sans qu'il fût sous sa juridiction, il lui 
permettrait au contraire de s'en retourner; qu'il n'avait pas le 
droit de le retenir. 

(3) P. 14. 
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cheval. A quatre heures, il était rentré à Boulay avec 
son fils et le meunier (1). 

A rinformation, dix-huit témoins furent entendus. 
Cinq seulement déposèrent qu'ils avaient vu entrer 
dans la ville de Metz, le 25 septembre, « un Juif qui 
avait une grande barbe noire, qui était monté sur un 
cheval blanc et qui portait sous son manteau, devant 
lui, un enfant aux cheveux blonds et frisés, coififé d'un 
bonnet rouge (2) ». Un seul reconnut Raphaël « pour 
être le Juif qui portait Tenfant » ; « les autres ne le 
reconnurent pas affirmativement (3) ». Ce seul témoin 
était une femme, Blaisette Thomas, bru du boucher qui 
demeure près la porte de la ville. Il fut allégué plus 
tard par son propre mari qu'elle n'avait pas pu voir 
Raphaël, attendu qu'elle était couchée, ce jour-là, et 
dans une chambre qui ne donnait pas sur la rue. Les 
Juifs soutinrent qu'elle avait été subornée par leurs 
ennemis ; ceux-ci répondirent que c'était son mari qui 
avait été suborné par les Juifs. Les deux voyageurs 
chrétiens que Raphaël disait avoir rencontrés aux 
Étangs, à trois heures, témoignèrent qu'ils l'avaient 
en eflfet croisé sur la route, en compagnie de son fils et 
du meunier de Boulay, qu'il n'avait point de sarrau et 
qu'il montait un cheval blanc. Enfin, le cavalier de la 
compagnie du comte de Vaudemont qui, le premier, 
avait dit avoir « trouvé sur sa route un Juif qui portait 
un enfant », déclara que ce Juif « était d'une plus 

(1) Abrégé, p. 12. 

(2) Abrégé, p. 15. 
{^)lbid. 
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grosse et plus grande taille ». Ce cavalier fut, lui aussi, 
traité de faux témoin. 

La déposition de la bouchère Blaisette, qui seule 
avait reconnu Raphaël, suffît à décider le procureur du 
Roi du bailliage. Il « donna ses conclusions à ce que 
Faccusé fût brûlé vif et, auparavant, appliqué à la 
question ordinaire et extraordinaire pour savoir ce 
qu'il avait fait de Tenfant et le lieu où il l'avait mis ». 

Le Parlement évoqua alors TafiFaire. Claude de Bre- 
tagne était premier président. Il commit à Tinstruction 
les conseillers Charles Rolland et Claude-David de 
Daillon, qui entendirent de nouveaux témoins. Trois 
d'entre eux déclarèrent avoir rencontré Raphaël, le 
jour de la disparition de Tenfant, « à une demi-heure 
de soleil, revenant de Metz, monté sur un cheval blanc, 
ayant un manteau, étant seul, si effrayé et si troublé 
qu'au sortir du village il s'égara de son chemin à tra- 
vers des prés (1) ». Le meunier de Boulay, que les 
conseillers refusèrent de citer, avait affîrmé au con- 
traire qu'il était rentré, à quatre heures du soir, à son 
village, avec le Juif et son fils. Une femme du nom de 
Marguerite Gassin reconnut aussi Raphaël. Encore, 
quand elle eut été confrontée avec lui, dans la prison, 
parla-t-elle « en termes moins af fi rmatifs » et « il sem- 
bla qu'elle eût quelque scrupule à se déterminer (2) ». 

Pour l'accusé, il répondait toujours « avec une pré- 
sence d'esprit merveilleuse et sans se couper (3) ». 

(1) Abrégé, p. 33. 

(2) Abrégé, p. 34. 
IZ) Abrégé, p. 35. 
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V Abrégé ne relève de sa part qu'une seule défaillance. 
« Etant sur la sellette et pressé de reconnaître qu'il 
avait enlevé l'enfant sur le grand chemin et qu'il l'avait 
mis sur son cheval, il répondit, en efifet, avec beaucoup 
de hardiesse, que cela ne pouvait pas être, puisque son 
«heval était déjà chargé de barils d'huile et de vin qu'il 
avait achetés à Metz. Or, par son interrogatoire prêté 
devant le lieutenant criminel le 14 octobre, il avait dit 
positivement qu'il avait mis les barils sur le cheval de 
son fils, lequel fils il avait fait partir le premier avec le 
meunier de Boulai, leur disant qu'il les attraperait bien- 
tôt, parce que son cheval ne serait pa^ chargé. » Raphaël 
affirma avoir dit à son fils et au meunier de partir 
devant, parce que son cheval n'était pas encore chargé. 

On en était là quand, le 26 novembre (1), quatre 
porchers, qui gardaient leurs troupeaux dans le bois de 
Glatigny, trouvèrent la tête d'un enfant avec le col et 
partie des côtes, deux petites robes l'une dans l'autre, 
un bas de laine, un bonnet rouge et un petite chemi- 
sette. C'étaient évidemment les restes du petit Didier. 
Le père reconnut les vêtements de son enfant ; le visage 
était trop défiguré pour qu'il pût reconnaître la tête. 
Raphaël, dans sa prison, se crut sauvé. Il était perdu. 

Puisque les restes de l'enfant ont été retrouvés dans 
le bois, disaient les Juifs, c'est que l'enfant s'y était 
égaré et avait été dévoré par les bêtes. Ce raisonne- 
ment était trop simple pour être admis. Les experts 
•entrèrent en scène. Ce fut d'abord « deux maîtres chi- 

(1) V Abrégé dit 26 septembre, ce qui est une erreur d'impres- 
-sion manifeste. 



1 
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leur reconnaîtraient des sommes considérables (1). » 
On arrêta aussitôt de ce chef Gédéon Lévy, du village 
de Glatigny; depuis la disparition de Tenfant, il avait 
reçu chez lui « beaucoup plus fréquemment que de 
coutume les Juifs de Metz », il était entré dans le bois 
avec une hotte sur le dos et il avait recommandé à des 
voisins de fouiller ce bois. « Ces preuves étaient fortes 
et concluantes. » Gomme les Juifs ne pouvaient pro- 
duire le loup qui avait mangé Tenfant, la cause était 
entendue. Au lieu d'un seul Juif, on allait pouvoir en 
brûler deux. 

Enfin, la correspondance de Raphaël n'était pas 
moins accablante contre lui que toutes les autres 
charges. Il avait reçu des principaux Juifs de Metz un 
billet par lequel on lui recommandait, s'il était mis àla 
question, de répéter trois fois : « Moi juif, juif moi, 
vive juif, juif vive, mort juif, juif mort (2). » Ces mêmes 
syndics lui avaient envoyé un fétu de paille pour mettre 
sous sa langue, quand il serait interrogé. Et lui-même, 
n'avait-il pas écrit aux directeurs de la synagogue cette 
phrase terrible : « La servante du maître de la prison 
m'a dit que le Juif qui m'apporte à manger lui a dit que 
Ton avait lié l'enfant (3) » ? Comme la lettre de Raphaël 
était écrite en caractères rabbiniques et en allemand, 
les magistrats n'avaient pu la lire. Us avaient eu recours 
à des interprètes. L'un d'eux, Juif baptisé, Paul du 
Vallier, médecin, avait lu ou feint de lire lié pour 

(!) P. 26. 

(2) p. 25. 

(3) P. 21. 



294 ESSAIS DE POLITIQUE 

trouvé (i), gehunden pour gefunden, Raphaël se réjouis- 
sait que Tenfant avait été retrouvé ; du Vallier lui fai- 
sait dire que l'enfant avait été garrotté. Tous les autres 
lisaient : trouvé. On les traita d'imposteurs. 

L'auteur de V Abrégé, pensant que « les termes du 
billet sont assez curieux », le réproduit textuelle- 
ment (2). En voici un passage qui est en efifet assez cu- 
rieux : « Que ma chère femme de bien et que mes 
enfants puissent avoir un morceau de pain, je souffrirai 
la mort comme un fils d'Israël et sanctifierai le nom de 
Dieu. Je demande seulement que l'on marie ma fille 
Blimelé (3) et n'abandonne pas ma femme et mes en- 
fants. Je me suis mis dans cette misère pour la commu- 
nauté; le grand Dieu m'assistera. Et je désire l'enterre- 
ment judaïque, autrement je ne pardonne point. » 

Le Parlement, qui avait à faire oublier l'enregistre- 
ment des lettres patentes de Louis XIV en faveur des 
Juifs, était convaincu. Par arrêt du 16 janvier 1670, il 
condamna Raphaël « à être conduit en la place du champ 
à Seille, pour y être brûlé vif et ses cendres jetées au 
vent, et auparavant l'exécution appliqué à la torture 
ordinaire et extraordinaire pour avoir révélation de 
ceux entre les mains desquels il a remis l'enfant ». 
Avant d'être conduit au supplice et aussitôt après avoir 
subi la torture, Raphaël « ferait amende honorable au 
devant du grand portail de l'église cathédrale de Metz, 
étant à genoux, nu, en chemise, la corde au col, tenant 

(1) P. 21. 

(2) P. 22. 

(3) Blùmii (petite fleur). 
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en ses mains une torche ardente du poids de trois 
livres ». L'arrêt ordonnait encore que ses biens seraient 
confisqués au profit du Roi, déduction faite de quinze 
cents livres d'intérêts civils au profit du charron Le 
Moine et des dépens du procès. 

Le lendemain du jour où fut prononcé Tarrêt qui le 
condamnait à être brûlé vif, Raphaël fut d'abord, dès 
huit heures du matin, mis à la torture (i). Il avait tiré 
de sa pochette un petit livre en forme d'heures, imprimé 
en caractères hébreux, dans lequel il voulut lire 
quelques paroles. Messieurs les commissaires lui firent 
quitter son livre. 

Il ouït alors sans s'émouvoir la lecture de son arrêt. 
Il dit qu'il n'avait pas à se plaindre de ses juges, mais 
que les témoins, qu'il qualifia de faux témoins, étaient 
cause de sa mort. Ensuite il déclara par trois fois que, 
si la douleur de la torture lui faisait avouer quelque 
chose, il le fallait révoquer une heure après. Cette pré- 
caution lui fut inutile, car il n'avoua rien et protesta de 
son innocence tout le temps que dura son supplice. 

Pendant les plus fortes douleurs de la torture et dans 
le temps qu'il était suspendu en l'air, avec les poids 
attachés aux pouces des pieds, on remarqua qu'il 
demeura près d'un quart d'heure dans une espèce de 
léthargie, « paraissant ne soufî'rir aucun mal (2) ». 

(1) Abrégé^ p. îiO à 59. Je suis ici, presque mot pour mot, le 
récit de Y Abrégé. 

(2j 11 est vraiment curieux que l'auteur de VÉvangile de Saint- 
Pierre, retrouvé en 1892, dise exactement la même chose de Jésus 
en croix : « Il se taisait, paraissant ne souffrir aucun mal ». (Édi- 
tion Robinson, p. 84, ligne 5.) 



ET d'histoire 297 

I 

dant les douleurs de la torture, et les pria d'avoir soin 
de sa femme et de ses enfants. Ils lui promirent de ne 
jamais abandonner sa famille : pour les y engager davan- 
tage, il demanda leur serment, qu'il leur fit réitérer 
jusqu'à trois fois. 

Les deux Juifs s'étant retirés, le curé et le religieux 
revinrent pour travailler à la conversion du condamné, 
mais ce fut en vain. Il avoua qu'il n'était pas savant 
dans sa loi et tourna la tête, crainte d'entendre ce qu'on 
lui disait pour le salut de son àme. 

Gomme on voulut le mener au supplice, il s'attacha 
autour de la tête et du bras gauche deux courroies de 
cuir qui étaient nouées au milieu. Ce greffier du Parle- 
ment lui demanda ce que signifiaient ces courroies ; il 
répondit que les commandements de la loi étaient enfer- 
més dans le nœud et que les Juifs avaient coutume de 
s'attacher ces bandelettes autour de la tête, quand ils 
allaient mourir. 

Dans la pensée que ce ne fût encore quelques sorti- 
lèges ou quelques charmes, le greffier lui fit quitter 
ces deux courroies. Il le pressa ensuite de déclarer la 
vérité. Raphaël dit encore qu'il était innocent et que 
les témoins qui avaient déposé dans son procès étaient 
de faux témoins. 

Enfin, comme c'était perdre le temps de parler davan- 
tage à « cet obstiné Juif », on le fit conduire au sup- 
plice, où il marcha avec une intrépidité surprenante (1). 

(1) Le récit de Dom Gaimet est identique. « Il souffrit la ques- 
tion avec une constance surprenante et marcha au supplice avec 
une intrépidité merveilleuse. » (Hist. de Lorraine, t. VI, p. 708.) 

17. 
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supporter de pareilles souffrances, continuera à m'en 
donner encore pour sanctifier son saint nom et aller à 
pied au lieu du bûcher ». Il dit encore : «Ne voyez- vous 
pas le ciel ouvert et deux anges prêts à me recevoir? » 
Plusieurs chrétiens auraient attesté avoir entendu ces 
paroles sortir de sa bouche. 

La plupart des auteurs qui se sont occupés de Ra- 
phaël Lévy arrêtent leur récit au bûcher de la place de 
Seille. C'est dom Calmet, abbé de Senones, dans sa 
monumentale Histoire de Lorraine (1) ; l'avocat Pitta- 
val dans son recueil des Causes célèbres (2) ; l'Allemand 
Eisenmenger dans son Judaïsme dévoilé (3), où il rend 
grâce à l'ami qui lui a procuré le précieux Abrégé ; le 
conseiller Emmanuel Michel dans son Histoire du Par- 
lement de Metz ; enfin un sieur Desportes dans le MyS" 
tare du sang chez les Juifs (4). Peut-on supposer qu'ils 

(1) Histoire de Lorraine^ qui comprend ce qui s'est passé de 
plus mémorable dans l'archevêché de Trêves et dans les évéchés 
de Metz, Toul et Verdun depuis l'entrée de Jules César dans les 
Gaules jusqu'à la cession de la Lorraine, arrivée en 735, inclusi- 
vement ; Nancy, mdcclvii. 

(2) Causes célèbres et intéressantes avec les jugements qui les 
ont décidées^ recueillies par M***, avocat au Parlement ; Paris, 
chez veuve Delaulme, mdcccxli. Pittaval reproduit textuellement 
(t. XVIII) V Abrégé sous ce titre : Juif^ condamnés pour un crime 
énorme qui révolte l'humanité. 

(Z) P. 374 de l'édition de 873, Dresde. 

(4) Paris, 890. L'auteur reproduit in extenso Y Abrégé et ter- 
mine ednsi son chapitre, après avoir rappelé c[ue les Archives Israé- 
lites proposèrent un jour d'élever une statue à « cet immonde 
voleur d'enfants » : <« L'auréole que l'on met sur la tête d'im tel 
homme montre bien quel cas font les Juifs du meurtre rituel ; 
cette coutume barbare n'est certainement point le fait de quelques 
fanatiques ». 
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rame du Saint était agréable à Dieu, car sa mort fit bon 
effet parmi le peuple, de sorte que les Israélites pou- 
vaient traverser la ville et le pays en long et en large 
sans que personne n'ouvrit la bouclie contre eux ». 

Quelque favorable que fût ce revirement, la situation 
des Juifs messins n'en était pas moins grave. Le Pro- 
cureur général avait conclu, en effet, que les pièces du 
procès seraient envoyées au Roi et très humbles remon- 
trances faites à Sa Majesté pour obtenir que a les Juifs 
seraient chassés et bannis à perpétuité de la ville de 
Metz et pays messein et autres endroits du Royaume (i) ». 
Le Parlement, plus circonspect, avait ordonné seule- 
ment, sans faire de remontrances, que l'arrêt qui avait 
condamné Raphaël serait envoyé au Roi « pour être 
pourvu par Sa Majesté sur le surplus des conclusions 
du Procureur (2) ». La communauté se trouvait cepen- 
dant sous le coup d'une menace d'expulsion générale. 
Elle décida d'envoyer des députés au Roi. Rabbi Issa- 
char partit le premier pour Paris où le syndic Séligman 
et Goumpel Wimpfen vinrent bientôt le rejoindre. 

Il y avait alors à Paris, où il avait permission du Roi 
de rester six mois, un Juif piémontais du nom de Jona 



(J) L'abbé Grégoire pensait à ces conclusions quand il écrivait : 
« Parce que trois ou quatre Juifs de Trente auront immolé un 
«nfant chrétien », — le fait d'ailleurs est faux, — « la nation 
entière sera-t-elle coupable ? Parce qu'Angoulôme fut la patrie de 
Ravaillac, les habitants de cette ville sont-ils complices d'un régi- 
cide? » (Essai sur la régénération physique, morale et politique 
des Juifs, par l'abbé Grégoire, curé du diocèse de Metz, couronné 
par l'académie de Metz en 178S, p. 20.) 

(2) Abrégé, p. 50. 
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Salvador. C'était un négociant de Pignerol, où il avait 
établi « un parti pour le tabac (1) ». Il était venu à 
Paris « sous prétexte de recouvrer quelques deniers 
qu'il prétendait être dus à sa famille depuis la guerre 
de Casai » ; le principal dessein de son voyage était, 
(( dans le fond » d'obtenir, de nouveaux monopoles. Il 
avait noué, à cet effet, « de grandes liaisons avec 
quelques gens de la Cour » qu'il avait intéressés dans- 
ses affaires, et fréquentait chez Monsieur le Prince» 
S'il était ardent pour son négoce, il n'était pas moins 
passionné de philosophie et de science. Richard Simon, 
qui était déjà le premier hébraïsant de l'Europe, avait 
recherché Salvador ; il se faisait initier par lui aux 
beautés de la Bible et aux mystères du Talmuld. Le Juif 
de Pignerol avait bien commencé par exposer au savant 
père de l'Oratoire ses projets financiers, « n'oubliant 
rien pour le persuader d'entrer dans ses idées ». Mais 
Simon « l'avait traité de Juif » et leur commerce était 
resté tout philosophique. 

C'était ordinairement les jours de samedi, après 
dîner, que Salvador rendait visite au savant père d& 
l'Oratoire. Pour honorer davantage le Sabbat, qui est 
jour de repos, le Juif de Pignerol se tenait couché 
jusqu'à midi. Il passait ensuite toute l'après-dîner avec 

(1) Lettres de Richard Simon, t. II, lettre VIll, p. 23; t. Ill, 
lettre II, p. 9. La première de ces deux lettres est adressée à 
M. de la Peyrère, auteur du livre des Préadamites, que Salvador 
désirait entretenir de questions philosophiques; la deuxième à 
M. Hardi, conseiller au Ghâtelet, dont Salvador avait visité les 
collections, qu'il admirait beaucoup. Les détails du portrait qu& 
nous esquissons ici sont empruntés à ces lettres. 
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son ami Foratorien. Il lui lisait souvent la Bible à haute 
voix, et il faisait beau, paraît-il, le voir lire le livre 
sacré à la juive, remuant la tête, les épaules et presque 
tout le corps pour animer davantage la lecture, car il 
chantait plutôt qu'il ne lisait. Comme quelques per- 
sonnes lui avaient conseillé de traduire le Talmud, il 
eût voulu faire entrer Simon dans ce dessein pour 
mettre en latin le grand ouvrage hébraïque. Simon ne^ 
s'y prêta point, car il trouvait Salvador ignorant de la 
Massore et de tout ce qui regarde la critique de l'Écri- 
ture ; il regrettait aussi que le Juif de Pignerol n'eût 
point de goût pouf la grammaire. Mais il aimait fort à 
disputer avec lui, jugeant qu'il était très savant dans 
sa loi, bien que donnant trop dans les visions de la 
Cabbale et dans les Allégories. Cela s'expliquait 
d'ailleurs, Salvador ayant été instruit par un Juif de 
Damas. Ils discutaient des Caraïtes, dont le nom est en 
abomination parmi les vrais Juifs, qui aimeraient 
mieux marier leurs iîUes à des Turcs qu'à ces renégats. 
Simon s'amusait à plaider leur cause ; Salvador se 
fâchait. Quand le prêtre demandait au Juif sur quoi 
était fondée telle ou telle tradition, sa réponse habi- 
tuelle était : Amerou chacamenou, nos grands maîtres 
l'ont dit. Il avait pourtant l'esprit critique. Simon lui 
ayant parlé d'AbarbauU comme d'un commentateur 
exact pour le sens littéraire, il lui témoigna que c'était 
un pur compilateur et un babillard. Son grand auteur 
était Rasci, qu'il nommait Rebb Salomon Isaaci, parce 
que Rasci a joitt au seBS littéral les explications des 
talmudistes. Ils discutaient parfois du fameux manus- 
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satin noir, de sorte que les Juifs ne pouvaient lui re- 
procher d'entrer tète nue dans les temples des chré- 
tiens et que les chrétiens n'avaient rien à dire. L'Hébreu 
et l'hébraïsaut étaient devenus des amis inséparables. 

Les Juifs de Metz ne furent pas plutôt arrivés à 
Paris qu'ils se rendirent chez Salvador (i), qui logeait 
au Fort Meulan, rue Quincampoix. Quand il eut appris 
d'eux que le trésor des souffrances humaines, déjà 
riche de tant de misères juives, s'était enrichi encore 
du martyre de Raphaël, il en oublia le Tamuldet même 
ses monopoles. Il se mit tout entier à leur service, eut 
vite fait de gagner à leur cause son ami de l'Oratoire et, 
comme le péril pressait, les mena chez le marquis de 
Berny, fils du comte de Lionne, et secrétaire des Com- 
mandements du Roi. 

Le marquis de Berny reçut fort bien ces pauvres 
gens, qui lui exposèrent leur requête (1). « Comme les 
ennemis des Juifs n'avaient pu trouver depuis tant 
d'années aucun sujet de plainte contre leur conduite, 
ils s'étaient efforcés de es rendre odieux par Ténor- 
mité d'un crime dont ils avaient accusé un des leurs. » 
Le Parlement de Metz avait condamné Raphaël « sur la 



(1) Graetz, Hist. des Juifs^ t. X, p. 172. 

(1) Arrêt du Conseil d'État du Roi rendu le 28 avril 1670 en 
faveiu* des Juifs établis à Metz. L'arrêt commence comme suit : 
« Sur la requeste présentée au Roi étant en son Conseil par la 
communauté des Juifs établis en la ville de Metz, contenant que 
leurs ennemis... » Toutes les citations qui suivent sont em- 
pruntées à cette requête telle qu'elle est analysée par l'arrêt royal. 
Le texte de l'arrêt est reproduit in extenso à la suite du factum 
de Richard Simon. 
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déposition de quelques témoins, gens de néant, man- 
diés etappostés, et sur de simples conjectures et soup- 
çons». Les « suppliants » n'étaient pas dans l'intention 
« de prendre le fait et cause d'un juif étranger » — 
Raphaël n'était pas sujet du Roi de France, — « quelque 
injurieuse que leur fût cette condamnation; » mais 
« leurs ennemis s'en étaient voulus servir pour les 
opprimer et pour les perdre ». Depuis leur départ de 
Metz, les persécutions avaient redoublé. Les corps de 
métiers, jaloux de la concurrence juive, n'avaient ma- 
chiné leur horrible trame contre Raphaël Lévy que pour 
provoquer un mouvement qui aboutirait à l'expulsion 
des Israélites. Ils continuaient leur agitation. Le Parle- 
ment était leur complice. Les cendres du « Saint » 
avaient été à peine jetées aux quatre vents que le Parle- 
ment avait fait emprisonner sans preuve] aucune 
Mayeur Schoiiabbe, qu'on accusait d'avoir voulu assas - 
siner un marchand de chevaux, nommé Clausquin, 
mort il y a huit ans. 11 avait décrété ensuite contre 
Abraham Spire, qui avait pris la fuite, et contre Lazare 
Wilstat, qui avait été incarcéré, comme complices de 
Gédéon Lévy et de Raphaël. En dernier lieu, il avait 
permis, par arrêt, au substitut d'ouvrir une informa- 
tion générale contre les Juifs, « d'informer notamment 
de la multiplication des familles des suppliants, de 
leurs crimes prétendus et des cruautés que l'on suppose 
avoir été commises par eux contre les chrétiens ». Le 
substitut, « en exécution dudit arrêt et monitoire », 
s'était, par une affectation manifeste, servi de tous 
moyens « pour avoir quelque connaissance de choses 



ET d'histoire 307 

qui ne sont point et pour avérer des crimes qui n'ont 
jamais été commis ». Il entendait beaucoup de faux 
témoins, et c'étaient surtout des débiteurs des Israé- 
lites. 

Les suppliants se jetaient donc aux pieds du Roi 
pour implorer son secours et lui demander une protec- 
tion que les Rois ses prédécesseurs et lui-même ne leur 
avaient jamais refusée. Ils affirmaient que leur nombre 
n'était accru dans la ville de Metz qu'en vertu de décla- 
rations bien et dûment vérifiées ; les cruautés dont on 
les accuse envers les chrétiens sont pures illusions, qui 
n'ont pour fondement que la malice et l'envie de leurs 
ennemis. 

M. de Berny promit aux délégués de transmettre 
leurs plaintes au Roi. Pour Raphaël, il dit : « Que 
voulez-vous ? Votre Juif est mort ; pourquoi ne vous 
êtes-vous pas adressés plus tôt à moi (1) ?» Il y avait 
beaucoup de vrai dans cette réponse. 

Louis XIV fut aussi facilement convaincu que 1& 
secrétaire de ses Commandements. Il lui ordonna 
presque aussitôt « d'écrire au sieur de Choisy, com- 
missaire départi en la généralité de Metz », qu'il eût à 
s'informer de cette affaire, « pour ensuite, sur avis de 
Sa Majesté, être fait droit aux suppliants ainsi qu'il 
appartiendra (2) ». Le sieur de Choisy fit, en consé- 
quence, savoir au président du Parlement de Metz 
« que l'intention de Sa Majesté était que le procès de 
Raphaël Lévy, celui de Mayeur Schoiiabbe, et les infor-^ 

(1) Récit rabbinique. 

(2) Arrêt du 18 avril 1610. 
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est datée de Saint-Germain-en-Laye, le dix-huitième 
jour d'avril 1670, et est ainsi conçue : 

« Veu la Requeste et les divers arrests des 16 jan- 
vier, 5 février et 29 mars derniers, tout considéré, le 
Roi étant en son Conseil, a ordonné et ordonne que 
ledit Parlement de Metz envoyera incessamment à Sa 
Majesté, à la diligence de son Procureur général, les 
motifs de Tarrest rendu contre ledit Raphaël Lévy et 
toutes les procédures, charges et informations faites 
contre lesdits Juifs ; 

» Ce pendant fait ladite Majesté très-expresses dé- 
fenses audit Parlement de mettre à exécution ledit 
arrest du 29 mars dernier rendu contre ledit Schoiiabbe 
et autres jusqu'à ce que autrement par Sa Majesté en 
ait été ordonné (1). » 

L'arrêt, comme d'usage, fut signifié par huissier au 
substitut du Procureur général au Parlement de Metz, 
«à ce qu'il n'en prestende cause d'ignorance ». Au- 
dessous de la mention : « Car tel est notre plaisir», 
étaient la signature du Roi et, plus bas, celle de Hugues 
de Lionne, avec paraphe. 

Cette procédure, par laquelle le Roi évoquait devant 
son Conseil celles des décisions des Parlements contre 
lesquelles des protestations étaient venues jusqu'à lui, 
constituait, sous l'ancien Régime, la plus haute de 
toutes les prérogatives de la Monarchie (2). Comme il 

(1) Archives nationales, Arrêts du Conseil, vol. 76, n» 32, E. 
1759. 

(2] Le nouveau style du Conseil d*Êtat et privé du Roi, par 
François Duchesne, historiographe ordinaire du Roi, Paris, chez 
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était la source de toute autorité, le Roi était également 
la source de toute justice. Il s'était donc attribué le 
droit de suspendre même les décisions au criminel des 
€ours qui se prétendaient souveraines ; celles-ci ne 
cessèrent d'ailleurs pas, jusqu'au dernier jour de la 
Royauté, de protester, bien qu'en vain, contre cette 
prétention (1). L'évocation, participant à la fois de 
l'antique translatio litis et de la moderne cassation, 
signifiait avant tout que le Roi tenait pour mal rendus 
les jugements et arrêts qu'il avait retenus. C'était en 
fait la suspension de tous les effets du jugement atta- 
qué ; cette suspension pouvait être temporaire ou défi- 
nitive. Le Conseil du Roi n'avait pas pour mission de 
juger lui-même à nouveau, quand elle était criminelle, 
l'affaire qu'il avait évoquée. Il n'eût point voulu de ce 
droit et le Règlement du 17 février 1660 ne le lui con- 
férait point, « parce que le Roi, dont la sacrée per- 
sonne y est toujours présente, a les mains pures et 
innocentes (2) ». Quand le Conseil s'était donc une 
fois saisi des pièces du procès, il ne prononçait pas un 
nouveau jugement. Le commentateur officiel du Rè- 
glement dit en propres termes : « On traite souvent au 
Conseil des affaires criminelles, mais on ne les y juge 
pas. » Tantôt, en effet, le Conseil renvoie l'affaire à 

Rocolet, MDGLXII. — Voir notamment la 2* partie, ch. xv. Des 
instances criminelles qui se traitent aux Conseils du Roi. — 
Cf. Encyclopédie, t. IV, p. 162 et suiv., article : Évocation, 

(1) Cf. Remontrances du Parlement de Paris au XVIII* siècle, 
publiées par Flammermont et Maurice Tourneux, t. Il, Rem, des 
4-5 juin 1767. 

(2) Le nouveau style, p. 219. 
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d'autres juges parce que les premiers lui ont paru sus- 
pects ; tantôt il se contente d'avoir, par l'évocation, 
annulé ou suspendu le verdict qu'il arrête au passage 
et qu'il peut garder indéfiniment. De toutes manières, 
dans tous les cas, la page injuste était arrachée : elle 
n'existait plus (i). 

C'avait été Fun des premiers actes de Louis XIV, 
après la mort de Mazarin, quand la Royauté se person- 
nifia en lui qui était l'État, de rappeler aux prétendues 
Cours souveraines les droits de la justice royale, qui 
les dominait toutes, et l'obéissance qu'elles devaient au 
Conseil, c'est-à-dire au Roi. Telle fut la fameuse ordon- 
nance de Fontainebleau. « Le Roi avait souvent re- 

(1) L'année qui suivra l'affaire du meurtre rituel de Metz, le 
Roi évoquera ainsi les procédures criminelles commencées en 
Ouyenne, et notamment à Gennes, contre les prétendus sor- 
ciers. « En attendant le règlement général sur la qualité des 
preuves sur lesquelles la conviction du crime de Sortilège pourra 
■être établie », le Roi n'entend pas que ses juges continuent à 
appliquer, en plein grand siècle, des lois qui datent du plus obscur 
moyen âge. — Arrêt du 20 juillet 1671 par lequel le Roi, en atten- 
dant le règlement général sur la qualité des preuves sur lesquelles 
la conviction du crime de Sortilège peut être établie, ordonne 
que toutes les procédures criminelles commencées en Guyenne 
■contre les prétendus sorciers seront envoyées au Conseil. (Arch., 
nat.. Arrêts du Conseil , vol. 81, n° 11, E. 1764). — Arrêt similaire, 
à la même date, sur les procédures criminelles commencées par 
le Parlement de Pau (vol, 79, n'» 34, E. 1762). — Arrêt similaire, 
du 23 octobre 1671, sur les procédures commencées par les juges 
<ie Gennes (vol. 81, n° 81, E. 1764, etc.) — Il ordonne que ses 
lieutenants criminels poursuivent seulement les individus « qui, 
pour faire des gains illicites et troublant le repos des familles, 
ont publié qu'ils connaissaient les sorciers et se sont ingérés à 
les indiquer ». (Arch. nat., vol. 81, n» 115, E. 1765, Arrêt du 19 
octobre 1672.) 
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Ainsi, dans raffaire de Metz, le Roi avait écarté 
d'abord, sans les discuter, les conclusions du substitut 
tendant à l'expulsion générale de la Communauté ; il 
dessaisissait maintenant son Parlement de Metz de 
tout examen ultérieur du procès, lui faisant en outre 
très expresses défenses de mettre à exécution les ar- 
rêts déjà rendus contre les Juifs qui avaient été l'objet 
de poursuites à l'occasion du procès de Raphaël. S'il 
n'était en son pouvoir de rendre la vie au malheureux 
colporteur de Boulay, il prescrivait de rendre la liberté 
à ses prétendus complices. Tant qu'il n'en serait pas 
autrement ordonné par le Roi, toutes les procédures 
seraient interrompues. 

11 n'y avait pas moyen, cette fois, pour le Parlement 
messin de ne pas obéir. 11 conservait secrètement l'es- 
poir de faire revenir le Roi sur son ordonnance, même 
de lui faire, après nouvel examen, adopter des conclu- 
sions tendant à l'expulsion. L'on verra plus loin qu'il 
aura une dernière velléité de révolte. Mais, pour le 
moment, il n'avaft qu'^à s'incliner devant le royal bon 
plaisir. Le Gouverneur reçut, d'autre part, des ordres 
formels pour faire cesser l'effervescence qu'entrete- 
naient des perquisitions sans cesse renouvelées dans le 
quartier israélite. Tous les procès commencés furent 
interrompus, et les malheureux qui avaient été incar- 
cérés virent, l'un après l'autre, la porte de la prison 
s'ouvrir devant eux. Ceux qui avaient déjà payé 
l'amende en firent le sacrifice : ils ne redemandèrent 
pas leur argent. 

Quand les députés revinrent de Paris et rapçortèteat 
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l'arrêt signé par le Roi, ils furent accueillis avec de 
grandes manifestations de joie. L'évocation de tout le 
procès devant le Conseil d'État, c'était, en droit, sinon 
en fait, l'annulation de l'arrêt qui avait condamné 
Raphaël et de toute la procédure qui avait suivi. Les 
Juifs étaient particulièrement heureux que le pilier 
d'infamie ne serait pas érigé sur la place de leur quar- 
tier. Ils avaient redouté l'expulsion en masse et il leur 
était permis de continuer à habiter cette terre de France 
qui leur avait été bien dure, mais qu'ils aimaient déjà. 
Le nom du Roi, sans oublier celui de Salvador, furent 
bénis et glorifiés dans la Synagogue. 

Cependant les ennemis des Juifs ne s'avouaient pas 
-encore vaincus. Ils essayèrent d'abord de provoquer 
des troubles dans la ville, y faisant courir le bruit tan- 
tôt que d'autres femmes chrétiennes avaient perdu leurs 
enfants, tantôt que le petit Didier avait été retrouvé, 
« caché dans un tonneau à clous afin d'en extraire le 
sang ». Comme le vent avait tourné, l'intendant fît une 
proclamation défendant de molester les Juifs sous peine 
de 10 rixthalers d'amende. 

La corporation des marchands, qui était l'àme de 
cette guerre, tenta ensuite de presser sur l'opinion du 
Roi. Ce fut alors qu'elle fit paraître, à Paris, V Abrégé 
du procès des Juifs de Metz (1). Le factum ne contient 
pas que le récit du crime dont Raphaël avait été accusé. 
Après ce récit d'une feinte modération vient un long 
exposé de tous les autres crimes que commettent « ces 



(1) Le permis dlmprimer est du 20 mai 1760. 
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abominables Juifs » (1), de leurs sacrilèges, de leurs 
usures et pilleries, de leurs ruses et artifices pour trom- 
per les fidèles. Commentant Tarrôt qui ne condamne 
Mayeur Schouabbe qu'à l'amende : « On dira peut-être,, 
écrit Fauteur, que le Parlement pouvait prononcer un 
jugementplus sévère contre ce Juif et contre la Commu- 
nauté misérablement coupable de la mort de Tenfant 
enlevé par Raphaël. Mais on ne peut les punir avec 
assez de sévérité qu'en les chassant et banissant du 
royaume, et ce droit de bannir tout un peuple ne dépend 
que du Prince (2). » 

C'est donc au Prince qu'on s'adresse, au fils aîné de 
l'Église, pieux autant que juste. On lui rappelle que «le. 
bannissement des Juifs hors du royaume n'est pas chose 
nouvelle (3) ». Philippe- Auguste n'a-t-il pas fait un 
édit, en l'année 1182, « par lequel il les bannit à perpé- 
tuité de ses États, permet de piller leurs maisons et 
leurs synagogues (4) » ? Son père Louis XIII n'a-t-il pas 
renouvelé cet édit, du moins en sa première partie (5) ? 
On lui propose enfin l'exemple de l'Allemagne d'où l'on 
écrit que l'Empereur a chassé les Juifs de ses États (6),, 
— ce qui, d'ailleurs, n'était point vrai. 

Salvador fut avisé que V Abrégé était de nature à faire 
impression sur l'esprit du Roi. Il demanda à son ami 
Richard Simon d'aiguiser sa meilleure plume et de 

(1) Abrégé, p. 66. 

(2) P. 84. 

(3) P. 85. 

(4) P. 85. 

(5) P. 88. 

(6) P. 95. 
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ses recherches « pour un théologien qui ne veut pas se 
borner aux ronces de la scolastique (i) » ; il lui avait 
fallu de hautes et courageuses protections, celle de Tar- 
chevêque de Paris et celle du Père Bertad, supérieur de 
rinstitution de l'Oratoire, pour continuer ces études ; 
mais il avait triomphé finalement des résistances et, 
après avoir fait un cours brillant de philosophie au col- 
lège de Juilly, il avait passé devant Tévéque de Meaux, 
qui était M. de Ligni, une soutenance qui avait fait 
grand bruit. 

L'ayant trouvé avec plaisir « orthodoxe et non jansé- 
niste (2) » (Simon avait dit qu'il était péripatéticien 
pour la vie), l'évéque, qui allait l'ordonner prêtre, l'avait 
examiné sur la Bible. « On trouve assez, avait dit M. de 
Ligni, de philosophes et de théologiens dans l'état ecclé- 
siastique, mais on ne voit pas qu'on s'applique aux 
langues orientales et qu'on lise l'Ëcriture sainte dans 
sa source. — Ah! quelles délices ! quelles délices! mon- 
seigneur, reprit Simon, de lire les Livres sacrés en eux- 
mêmes ! Que la langue hébraïque a de douceurs et de 
charmes pour les savants ! » Le prélat, baissant un peu 
les yeux, repartit : « Je l'ai ouï dire ainsi à MM. de Muys 
et de Flavigni qui étaient de très doctes hébraïsants. 
Vous avez donc du goût pour cette belle langue ? » Si- 
mon, « à qui l'eau en venait à la bouche », dit qu'il en 
savait les éléments et qu'il avait eu toute sa vie un grand 
attachement à la lecture des Livres sacrés. « Que vous 

(1) Éloge j p. 5. 

(2) Vigneul-Marville, Mélanges d'histoire et de littérature^ t. II» 
p. 226. 

18. 
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Le facium (1) servant de réponse à ï Abrégé com- 
mence, très habilement, par une élégante flatterie à 
l'adresse du Roi. L'abbé s'étonne que l'on ose en appeler 
à l'opinion de l'arrêt royal du 18 avril ; il s'exprime 
ainsi : « L'auteur du libelle diffamatoire fait contre les 
Juifs de Metz témoigne assez la mauvaise volonté qu'il 
a contre toute la nation juive, lorsque, nonobstant 
l'arrêt du Conseil qui porte très expresses défenses de 
faire aucune poursuite contre les Juifs de Metz, le Roi 
se réservant la connaissance de cette affaire, à l'exemple 
de plusieurs Papes et Empereurs, il a malicieusement 
fait imprimer son livre pour rendre odieuse cette nation ,. 
qui est aujourd'hui plutôt en état de faire pitié que 
d'être l'objet de la vengeance de quelques Chrétiens. 
Mais les preuves dont il se sert pour appuyer le juge- 
ment rendu contre Raphaël Lévy et prévenir en même 
temps la justice du Roi par ses médisances, sont si 
faibles qu'on n'aurait point besoin de les réfuter, si 
l'on n'avait dessein de faire voir la fausseté des crimes- 
dont on accuse depuis longtemps les Juifs. » 

M. Bruzeu de la Martinière, neveu de Richard Simon ,^ 

(1) Le factum est intitulé : Factum servant de réponse au livre 
intitulé : Abrégé du procès fait aux Juifs de Metz. Imprimé à 
Paris en 1670, il a été reproduit au chapitre vm de la Bibliothèque- 
critique ou Recueil de diverses pièces critiques^ « dont la plupart 
ne sont point imprimées ou ne se retrouvent que difficilement,, 
publiées par M. de Sainjore qui y a ajouté quelques notes » ; à 
Baie, par Christian Wackermann, à l'enseigne d'Érasme, mdccix. 
Il s'y trouve quelques variïuites insignifiantes, de pure forme. Le 
factum est conservé à la Bibliothèque nationale, Recueil Thoisy, 
437 Z 2284, Zgf70. — M. de Sainjore est un pseudonyme de Ri- 
chard Simon. 
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si grande impression sur Tesprit du peuple que les 
papes et les princes eurent besoin de toute leur autorité 
pour arrêter le cours des cruautés qu'on exerçait contre 
ces malheureux (i). » 

Simon cite ici les paroles de plusieurs grands saints 
et « de plusieurs grands papes qui prirent la défense 
des Juifs quand ils les virent injustement persécutés ». 
C'est d'abord saint Bernard, « dans une lettre adressée 
à Henry, archevêque de Mayence, où il réfute cette 
pernicieuse hérésie du moine Randulphe qu'il appelle 
homicide et père du mensonge, homicida et pater men- 
dacii ». C'est ensuite le pape Grégoire IX qui proteste 
contre les mensonges, « ayant été fléchi par les pleurs 
des Juifs et sachant bien, dit-il, qu'ils ne sont nullement 
coupables des crimes que les Chrétiens leur imputent 
pour avoir leur bien, en abusant de la religion pour 
donner quelque couleur à leur avarice ». Afin que sa 
lettre eût plus d'autorité », le pape Grégoire propose 
l'exemple de ses prédécesseurs Calliste, Eugène, 
Alexandre, Clément, Célestin, Innocent et Honorius 
« qui avaient aussi pris la défense des Juifs et prononcé 
anathème contre ceux qui continueraient à les persé- 
cuter ». Il écrivit plus tard à saint Louis sur ce même 
sujet ; l'encyclique qui commence par ces mots : 
Lacrymabilem Judasorum Franciœ, rappelle aux Chré- 
tiens « qu'ils sont redevables aux Juifs des fondements 
de leur religion ». 

Les papes Innocent lY et Benott XII intervinrent de 

(1) P. 114. 
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même en faveur des Juifs « accusés malicieusement de 
crimes dont ils n'étaient point coupables, comme de 
manger à Pâques le cœur d'un enfant chrétien (i) ». 

Pourquoi réveiller aujourd'hui ce détestable fana- 
tisme, condamné par l'Église ? « La France n'a-t-elle 
pas assez appris, pendant la Ligue, ce que le zèle ou 
plutôt la fureur de la religion peut faire sur l'esprit du 
peuple et même sur celui des chefs (2) ? » 

Si, d'ailleurs, on cherchait dans les greffes les actes 
des procès qui ont été faits aux Juifs, on y trouverait 
un grand nombre d'arrêts en leur faveur. A Vérone,, 
en 1603, un Juif nommé Joseph fut accusé d'avoir fait 
un enlèvement semblable à celui qu'on a imputé à 
Raphaël Lévy. Les juges, étant très bien instruits des 
lois et des coutumes hébraïques, reconnurent l'inno- 
cence de Joseph et l'imposture de son accusateur. 

Les Juifs de Metz espèrent la même justice du Roî 
Très-Chrétien et de son Conseil, qui découvrira facile- 
ment toutes les calomnies dont on a chargé jusqu'à 
présent leur nation. Ils espèrent de Sa Majesté que, 
loin de les bannir de Metz, elle les conservera, à 
l'exemple des Rois ses prédécesseurs. 

On prie les Chrétiens de se souvenir que leurs pères 
ont été accusés du même crime, comme on peut le voir 
dans Minutius Félix, dans TertuUien et dans plusieurs 
autres de leurs anciens auteurs (3). 

Il ne suffisait pas d'avoir accusé les Juifs de cruauté,. 

(1) P. H5 et 116. 

(2) P. 120. 
(3; P. 121. 
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il fallait encore les faire passer pour magiciens. Ici 
encore, les Chrétiens ne devraient pas être si faciles à 
accuser les Juifs de magie, sachant bien que ce sont les 
crimes dont on a accusé leurs premiers martyrs (i). 

Un passage de V Abrégé a surtout étonné Simon : 
c^est quand l'auteur attribue le courage de Raphaël 
pendant les plus fortes douleurs de la torture « aux 
paroles qu'il avait commencé à lire avant que d'être 
appliqué à la question (2) ». 

« Et quand même, s'écrie-t-il, il serait vrai que les 
Juifs attribueraient quelque vertu aux paroles, pour- 
rait-on les blâmer avec justice de l'usage si saint qu'ils 
en font, ne les prononçant que dans l'esprit de Dieu, 
dans lequel ils mettent toute leur confiance (3) ? » 

Quand Raphaël, au moment de quitter la prison pour 
marcher au supplice, « s'attacha autour de la tête et du 
bras gauche deux courroies de cuir qui étaient nouées 
au milieu », le greffier de Metz les lui fit quitter « dans 
la pensée que ce ne fût encore quelques sortilèges ou 
quelques charmes (4) ». 

Comment, riposte Richard Simon, a-t-on pu attribuer 
à la magie ce qui est commandé aux Juifs, au cha- 
pitre XIII de V Exode et au chapitre vi du Deutéronome? 
Ne leur est-il pas ordonné d'avoir les préceptes de la 
Loi attachés à leur bras et devant les yeux lorsqu'ils 
prient Dieu? « Jésus-Christ, même étant Juif, s'est 

(1) P. 123. 

(2) Abrégé, p. 53. 

(3) Simon, p. 122. 

(4) Abrégé, p. 57. 
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pas yraisemblable, « parce qu'il ne lui en pouvait re- 
venir aucun profit ni bénéfice ». 

Plusieurs témoins, qui ont été ouïs, disent avoir vu 
un homme portant un enfant : cela n'est ni nouveau ni 
criminel. Quelques-uns disent que cet homme avait la 
mine d'un Juif : mais, ayant vu l'accusé, ils ont re- 
connu que ce n'était pas lui. Une bouchère a soutenu 
que c'était lui : mais elle s'est coupée et a dit l'avoir vu 
passer avant que l'enfant fût perdu. Au surplus, selon 
la déposition de son mari, elle était au lit, et sa 
chambre n'a point de jour sur la rue ; elle ne pouvait 
donc avoir vu Raphaël le 25 septembre. ' 

Ainsi l'on ne peut pas dire qu'il y ait un seul témoin 
qui le charge. 

D'autre part, la rencontre inopinée du cadavre dans 
le bois est un ouvrage de la Providence divine, qui 
semble avoir travaillé à sauver Raphaël pendant que 
les hommes conspiraient sa perte ; son alibi est si véri- 
table qu'il l'avait posé, avec plusieurs autres faits ser- 
vant à sa justification, dans le premier interrogatoire, 
avant qu'aucun témoin lui ait été confronté et avant 
qu'il ait su de quelle heure les témoins parlaient. 

Le Factura de Richard Simon ne fut imprimé qu'à un 
très petit nombre d'exemplaires, « pour les juges et 
pour quelques personnes de qualité (1) ». 11 est pro- 
bable que Salvador se chargea de répandre « l'impi- 
toyable réfutation (2) », selon le mot de l'abbé Gré- 
Ci) Note de la Biblioth. critique, p. 109. 
(2) « La réfutation impitoyable de Sainjore. » (Grégoire, app. III* 
p. 203.) 
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goire, parmi les grands seigneurs qui lui voulaient du 
bien. Ces grands seigneurs connaissaient le mot de 
La Bruyère : « Un coupable puni est un exemple ; un 
innocent condamné est Tafifaire de tous les honnêtes 
gens ». 

L'oratorien Simon ne fut pas d'ailleurs le seul avocat 
qui plaida la cause des Juifs; ils en trouvèrent un 
autre sur lequel ils n'eussent probablement pas osé 
compter et qui était M. le marquis de Louvois, ministre 
de la guerre. Non seulement il s'opposa à leur expul- 
sion, mais il exprima l'avis qu'ils n'étaient pas encore 
assez nombreux, du moins à Metz (1). L'auteur de 
Y Abrégé les avait dénoncés comme vendant, en temps 
de guerre comme en temps de paix, « de méchants 
chevaux refaits » qu'ils achetaient en Allemagne (2) ; 
l'intendant Turgot, dans son rapport au Roi, certifie au 
contraire que la remonte qu'ils fournissaient à la cava- 
lerie était fort bonne, que leur fourniture des équipages 
était également bonne et « meilleur marché » que toute 
autre ; « le Ministre de la guerre leur en avait fait 
sentir plusieurs marques de protection (3) ». 

Il convient aussi de faire observer qu'on ne trouve, 
à aucun moment de cette histoire, trace d'une inter- 
vention du clergé lorrain (4). C'est le corps des métiers 

(1) Mémoire de Turgot au Roiy p. 53. 

(2) Abrégé, p. 67. 

(3) Mémoire au Roi, p. 53. 

(4) Il est curieux que V Histoire générale de Metz, par des reli- 
gieux bénédictins de la congrégation de Saint- Vannes, publiée à 
Metz, en 1765 (6 volumes), ne fasse pas mention du procès de 
Bapbaël. Dom Jean François et dom Nicolas Tabouillot, les au- 
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qui suscita et mena toute Taffaire. Le potier, disait déjà 
Hésiode, hait le potier. Le marchand chrétien détestait 
le marchand juif. 

Le Roi eut vite fait de se décider. D'abord, il n'aimait 
pas qu'on cherchât à lui faire la leçon, à lui dicter son 
devoir, et c'est ce que le Parlement de Metz s'était per- 
mis. Il n'avait ensuite aucune haine contre les Juifs, 
qu'il méprisait sans doute un peu, mais qui ne lui 
avaient jamais donné sujet de plainte, dont Louvois se 
louait et que Hugues de Lionne lui présentait comme 
très dévoués à sa personne: Peut-être aussi que le 
prince de Condé, qui voulait du bien à Salvador, lui 
glissa une parole favorable. Quoi qu'il en soit, après 
nouvel examen des pièces, le Roi refusa formellement 
de donner aucune suite « au surplus des fins et conclu- 
sions des requêtes du Procureur général de Metz ». Ces 
conclusions étaient échafaudées sur une accusation 
qu'il tenait pour fausse et mensongère. Non seulement, 
il n'expulsa point les Juifs messins, mais encore il leur 
maintint tous les privilèges étendus qu'il leur avait 
accordés au début de son règne, lorsqu'il avait été à 
Metz avec M. le cardinal de Mazarin et avait visité leur 



teurs de cette histoire, avaient pourtant suivi pour cette époque 
(préface, p. xiv) le journal manuscrit de Maillets-de-Buy, de 1663 
h 1697 ; les mémoires de M. de Turgot, intendant à Metz de 1696 
à 1700; rhistoire manuscrite) ecclésiastique et civile de la ville 
de Metz jusqu'en 1720 par le Père Benoît Picard de Toul, capu- 
■cin; et l'histoire manuscrite de dom Théodore Brocq, sous le 
titre de Recueil historique de ce qui est arrivé de plus remar- 
quable et de plus certain dans la plus célèbre ville de Metz de- 
puis le temps de Jules César inclvMvement jusqu'en Vannée i756^ 
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temple. Pour les procédures commencées, puis inter- 
rompues, contre les prétendus complices du prétendu 
meurtrier, il n'était pas dans son intention de les re» 
prendre. 

On ne saurait dire que l'éloquente raison de Richard 
Simon eût triomphé, car rien ne prouve que le Roi ait 
lu son factum. Mais c'est un fait que la campagne 
menée par les corps des métiers de Metz, avec l'aide du 
Parlement, pour obtenir, avec la confirmation de 
l'arrêt contre Raphaël, l'exil de la communauté juive, 
échoua complètement. 

Il est probable que les choses en seraient restées là 
si le Parlement n'avait commis une singulière impru- 
dence. Il avait donné, le 21 mars, un décret de prise de 
corps contre Abraham Spire. Ce Juif était accusé, avec 
Lazare Wilstat, d'avoir offert, lors du procès de Ra- 
phaël, cinquante piastres à un nommé Oulri « pour 
aller chercher dans le bois où les Juifs avaient fait 
exposer la tête de l'enfant et les habits (1) ». Spire 
s'était enfui et le Parlement l'avait impliqué dans l'arrêt 
du 29 mars qui condamnait Mayeur Schoûabbe pour 
impiété ; il avait ordonné « que le procès commencé 
contre lui serait continué (2). ». Là-dessus était inter- 
venu l'arrêt du Roi faisant expresse défense au Parle- 
ment « de mettre en exécution ledit arrêt du 29 mars 
contre Schoiiabbe et autres jusqu'à ce que autrement 
par Sa Majesté en soit ordonné ». Spire considéra qu'il 
était l'un de ces autres et, comme il était ab-beth-dUiy 

(1) Abrégé, p. 70. 

(2) P. 81. 
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c'est-à-dire chef de justice à la Synagogue, il manifesta 
rintention de rentrer à Metz et d'y reprendre ses occu- 
pations, qui n'étaient d'ailleurs pas exclusivement ju- 
diciaires. Le Parlement se risqua à méconnaître l'ordre 
absolu du Roi ; il annonce que, si cet inculpé sortait de son 
quartier, il le ferait aussitôt incarcérer, vu qu'il n'était 
pas nommément désigné dans l'arrêt du Conseil d'Ëtat. 
Les Juifs, qui avaient appris à connaître la justice du 
Roi et qui auraient pu se glorifier, avec Molière, 

De vivre sous un prince ennemi de de la fraude, 

envoyèrent aussitôt deux des leurs, Isaachar Mayeur 
et Léon Ducas, à Paris, pour présenter une nouvelle 
requête au Conseil (2 août 1670). 

Le Conseil statua dans le mois, décidant, le 29 août, 
que le cas d'Abraham Spire entrait dans la catégorie de 
l'ordre royal et que dès lors « rien ne pourrait lui être 
fait jusqu'à ce que le Roi en ait autrement ordonné ». 
Ainsi s'exprimèrent les députés de la communauté 
quand ils revinrent à Metz, et ils traduisaient fidèlement 
l'arrêt du Conseil : « Sa Majesté, étant en son Conseil », 
faisait, en effet, « de nouveau très expresses inhibitions 
et deffenses tant au Parlement de Metz qu'à tous autres 
juges et officiers de mettre à exécution contre ledit 
Abraham Spire ledit décret du 21 mars », et cela 
« à peine de trois mil livres d'amendes et de tous despens, 
dommages et intérêts contre les contrevenants (1) ». 

L'ordre était formel, le ton de l'arrêt exceptionnelle- 

(!) Arch. Nat Ai^êts du Conseil, Vol. 76, n« 63, E. 1739. 
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ment sévère. La menace d'une amende, en cas d'in- 
fraction, était humiliante et, bien plus encore, celle 
d'avoir, le cas échéant, à payer des dommages et inté- 
rêts aux misérables Juifs que le Parlement s'aviserait 
de molester. Le manuscrit, qui est aux Archives, porte, 
en tête et à gauche, le nom du marquis de Berni. Le 
fils de Hugues de Lionne avait été sans doute rappor- 
teur de l'affaire. Le Parlement comprit enfin quelle 
était la volonté de Louis XIV et, cette fois, posa défini- 
tivement les armes. 

On est porté à croire que le Conseil d'État garda 
quelque rancune au Parlement de Metz pour avoir sou- 
levé cette chicane. Le registre des minutes d'arrêts du 
Conseil reproduit, en effet, un arrêt du 3 octobre 1671^ 
« par lequel le Roiveutetentendque tousses officiers de 
la Cour du Parlement de Metz soient tenus et obligés à 
l'avenir de servir assidûment en leurs charges durant 
le temps de leur semestre ou du moins, quatre mois 
chacune année, autrement qu'ils soient privés de leurs 
gages (1). » Les juges de Metz, après avoir essayé de for- 
cer la main à Louis XIV, avaient feint de se désintéres- 
ser de leurs travaux. Le Conseil les rappelait à l'ordre. 

Les Juifs continuèrent, pendant quelque temps en- 
core, à être accusés périodiquement d'avoir enlevé des 
enfants chrétiens. Aucune de ces affaires n'eut de suite 
sérieuse. En 1677, l'accusation fut renouvelée par le 
fils du bourreau contre deux passants du nom de Fau- 
ville et de Lion ; ce gamin les avait dénoncés en pleine 

(l)Arch. Nat. Arrêts du Conseil. Vol. 79, n* 70, E. 1762. 
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rue comme portant un enfant chrétien sous leur man- 
teau ; ils avaient riposté par quelques coups. Le gou- 
verneur fit arrêter les Juifs, mais, les ayant reconnus 
innocents, les relâcha et envoya le fils du bourreau en 
prison. Gomme il n'était pas âgé de douze ans, le bail- 
liage décida qu'il serait fouetté par son père. Le Roi, 
informé, trouva que l'arrêt n'était pas assez rigoureux. 

Le Parlement de Metz se vengea, par la suite, sur les 
protestants des déceptions dont il avait été abreuvé 
dans l'affaire des Juifs. Il trouva ainsi moyen de satis- 
faire sa passion et de rentrer en grâce auprès du Roi. 
Il enregistra avec joie la révocation de l'Édit de Nantes, 
M. Paul de Chêne vix, doyen des conseillers de la Cour, 
conseiller depuis la création du Parlement (il avait été 
l'un des juges de Raphaël), était protestant ; il se con- 
vertit. Peu de temps après, étant sur son lit de mort, 
sa conscience lui parla et il refusa les sacrements. La 
Cour, Chambres et semestres assemblés, décida, en 
conséquence, le 28 novembre 1686, que le cadavre de 
ce vieillard relaps serait livré au bourreau et traîné sur 
la claie. Ce qui fut fait. 

Les Juifs de Metz eurent, pendant d'assez longues 
années, la coutume de jeûner au jour anniversaire de 
la mort de Raphaël Lévy qu'ils appelaient, pour le glo- 
rifier, le Rabbi et le Saint. L'abbé Grégoire, dans son 
livre sur la Régénération physique^ morale et politique 
des Juifs, constate, en 1788, que cette coutume était en- 
core en vigueur. 

!•' décembre 1897. 



LA PIÈCE SECRÈTE 



DU PROCÈS DANTON 



On connaît le mot du girondin RiouflFe : « Ce terrible 
Danton fut véritablement escamote par Robespierre (1). » 
Voici l'histoire de ce crime. 



Le matin du 10 germinal (31 mars 1794), Danton, 
Camille Desmoulins, Lacroix et Philippeaux avaient été 
arrêtés et conduits au Luxembourg. Le mandat d'arrêt 
avait été délibéré, dans la nuit, par les Comités réunis, 

(1) Riouffe, Mémoires^ p. 62. 
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le Comité de Salut public et le Comité de Sûreté. La 
séance avait été longue, occupée presque tout entière 
par la lecture du volumineux réquisitoire que Saint- 
Just avait rédigé, en style académique, sur les notes de 
Robespierre. La note finale portait que « Danton vou- 
lait une amnistie pour tous les coupables, qu'il s'en 
était expliqué ouvertement, qu'il voulait donc la Contre- 
Révolution (1) ». On ignore s'il y eut un vote. L'aube 
se levait. Lavicomterie (du Comité de Sûreté) a raconté 
que « tous étaient anéantis (2) ». Le mandat « précipi- 
tamment griffonné sur mauvais papier d'enveloppe (3) »,. 
non sur le papier destiné aux minutes de ce genre, re- 
çut dix-huit signatures. En tète, dans l'ordre, Billaud- 
Varennes, Lebas, Barère, Carnot ; Saint-Just occupe la 
huitième place, Robespierre l'avant-dernière et Cou- 
thon la dernière. Seuls, Philippe Ruhl et Robert Lindet 
ne signèrent pas, soit qu'ils aient refusé, soit qu'ils 
aient pu se retirer avant la fin de la séance. 

Des amis ( Panis, Thibaudeau), avaient averti Danton 
que Robespierre conspirait sa perte. 11 répondit d'abord, 
haussant les épaules : « Si je croyais qu'il en eût seule- 
ment la pensée, je lui mangerais les entrailles (4). » Il 
se convainquit ensuite que Robespierre oserait ; il at- 
tendit, résigné. « 11 n'y a rien à faire, dit-il. Résister? 

(1) Projet du rapport de Saint-Just. (Œuvres de Danton, pu- 
bliées par Vermorel, p. 280 ) 

(2) Michelet, Révolution Française ^ t. VI, p. 144. 

(3) Rapport de Saladln au nom de la Commission des Vingt- 
et-un, apud Michelet, t. VI, p. 144 ; Louis Blanc, Histoire de la 
Révolution, i. X, p. 358. 

(4) Thibaudeau, Mémoires, t. II, ch. v, p. 60. 



ET d'histoire 335 

Verser du sang? Il y a assez de sang répandu. J'aime 
mieux être guillotiné que guillotineur (i). » Gomme on 
le pressait de fuir : « Est-ce qu'on emporte sa patrie à 
la semelle de son soulier ? » 



II 



Danton était deux fois suspect: il voulait en finir 
avec la Terreur, il était l'obstacle à la dictature de Ro- 
bespierre. Le Vieux Cordelier était né de cette parole 
« qu'un jour la République, hors de péril, pourrait être 
un Henri IV, faire grâce à ses ennemis (2) ». Il avait 
corrigé les épreuves du journal de son ami (3), celles 
du fameux N** III, qui dénonçait, dans le style de 
Tacite, la tyrannie de la guillotine, celles du N° IV, non 
moins admirable, où éclate l'invocation à la liberté : 
« Si, par la liberté, vous n'entendez pas comme moi les 
principes, mais seulement un morceau de pierre, il n'y 
eut jamais d'idolâtrie plus stupide et plus coûteuse que 
la nôtre. mes chers concitoyens, serions-nous donc 
avilis à ce point de nous prosterner devant de telles di- 
vinités? La liberté, c'est la justice ! » 

(1) Levasseur (de la Sarthe), Mémoires j t. III, ch. v. Cf. Mignet, 
Révolution française, t. II, p. 47 : Glaretie, Camille Desmoulins et 
les DantonisteSj p. 309 ; Louis Blanc, t. X, p. 356 ; Robinet, Dan- 
ton homme d'État, p. 223. 

(2) Michelet, t. VI, p. 127. 

(3) Notes fournies par Robespierre à Saint- Just pour son réqui- 
sitoire contre Danton. Manuscrit publié par M Louis Dubois 
p. 25. 
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Il s'était désigné ainsi lui-même comme le chef du 
fameux « Comité de clémence ». Ce mot, pour ceux qui 
suivaient Robespierre comme pour ceux qui tremblaient 
devant lui, résumait toutes les horreurs. Quand on 
avait dit : « Comité de clémence », on avait tout dit. 

Ces deux crimes furent traduits comme suit dans le 
langage du temps : « Complicité avec d'Orléans et Du- 
mouriez, complicité avec Fabre d'Égiantine et les enne- 
mis delà République (1) ». Le décret du il germinal 
(!•' avril) qui porte cette accusation, fut adopté par la 
Convention, « à l'unanimité, dit le Moniteur, et au mi- 
lieu des plus vifs applaudissements (2), » après deux 
discours de Robespierre et de Saint-Just. 

« En quoi, avait dit Robespierre, diffèrent Danton et 
son collègue Chabot? Il s'agit de savoir si l'intérêt de 
quelques hypocrites ambitieux doit l'emporter sur l'in- 
térêt du peuple français. On craint que les détenus ne 
&oient opprimés : on se défie donc de la justice natio- 
nale,,. Au reste, la discussion qui vient de s'engager 
êst un danger pour la patrie ; déjà elle est une atteinte 
coupable portée à la liberté. Le nombre des coupables 
n'est pas si grand (3). » 

Et Saint-Just : 



(1) Décret du 11 germinal contre les nommés Desmoulins, Dan- 
ton, Hérault, Philippeaux et Lacroix. 

(2) Moniteur y n» 192.— « Le vote fut aussi unanime que l'effroi. » 
(Lamartine, Histoire des Girondins, t. Vïll, p. 36.) — « Une stu- 
peur envahit les âmes. » (Aulard, L'éloquence parlementaire pen- 
dant la Révolution, t. III, p. 394.) 

(3) Séance du 11 germinal. « On applaudit à plusieurs reprises.» 
{Moniteur,) 
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' « Vos comités m'ont chargé de vous demander jus- 
tice contre des hommes qui conspirent en ce moment 
avec les rois ligués contre la République. Je viens vous 
dénoncer les derniers partisans du royalisme. Qu'on ne 
s'étonne pas de la chute de tant de traîtres... Danton, tu 
as servi la tyrannie. Tu savais amortir le courroux des 
patriotes. Tu faisais envisager nos malheurs comme 
résultats de la faiblesse de nos armées, et tu détour- 
nais l'attention de la perfidie des généraux pour s'oc- 
cuper de la nouvelle levée d'hommes... A ton retour de 
Belgique, tu provoquas la levée en masse des patriotes 
de Paris pour marcher aux frontières. Si cela fût alors 
arrivé, qui aurait résisté à l'aristocratie qui avait tenté 
plusieurs soulèvements ?... Tu t'es efforcé de corrompre 
la morale publique ; tu t'es déclaré pour les principes 
modérés ; tu t'accommodais de tout. N'es-tu pas criminel 
de n'avoir point haï les ennemis de la patrie?... Un 
innocent parle-t-il de se défendre? » (1). 

Qui s'étonnerait que ces horribles niaiseries soulevè- 
rent des acclamations unanimes ne saurait pas le pre- 
mier mot de la psychologie des assemblées et des foules, 
aux époques de révolution. 



111 



L'ordre d'arrestation des Dantonistes fut notifié dès 
le lendemain 12 germinal (2 avril), « aux citoyens pré- 

(l) Môme séance, passim. 
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Danton ; la veille de Thermidor, il la lancera contre 
Gambon (1). 

La pensée du procès était si bien de faire passer les 
Dantonistes pour des voleurs et des complices de 
l'étranger que Fouquier, sur Tordre de Robespierre, 
engloba dans la fournée des hommes qui étaient cou- 
pables de faux publics, deux juifs autrichiens, un avocat 
danois et un Espagnol. On vit ainsi, au banc des 
accusés, Delaunay à côte de Danton, le capucin Chabot 
près de Lacroix et Tabby Sahuguet d'Espagnac, escroc 
de bas étage, entre Philippeaux et Camille. Le procès, 
au bulletin du Tribunal révolutionnaire, est intitulé : 
« Affaire Chabot et complices. » 

Pour les jurés, au lieu de les tirer au sort comme le 
voulait la loi, le président Herman et Fouquier -Tin ville 
les avaient triés parmi les solides (2). C'était notam- 
ment le luthier Renaudin que Camille récusa en vain, 
comme son ennemi particulier (3), le chirurgien Sou- 
berbielle, le marquis Leroy de Mont-Flobert, surnommé 
Dix- Août ^ sourd à ne pas entendre le tonnerre de 
Danton, le peintre Topino-Lebrun et le dur Cévenol 

(1) Michelet, t. VI, p. 154 : « Dans toute la Révolution, une 
méthode invariable a servi aux Robespierristes pour tuer leurs 
ennemis, une même accusation, le vol. » — Quinet, Révolution 
françaisey t. III, p. 8 : « Pour détruire les tribuns auprès du 
peuple, il faut d'abord les perdre d'honneur. » 

(2; Dépositions de Fabricius Paris, dans le procès de Fouquier- 
Tinville {Histoire parlementaire ^ t. XXXIV, p. 467). Louis Blanc 
conteste faiblement le fait : « Il reçut, dit-il, les démentis qui, 
tout au moins, permettent le doute. » (T. X, p. 373.) 

(3) Bulletin du tribunal révolutionnaire, 4025. Michelet p. 130 ; 
Claretie, p. 333 ; Robinet, p. 127. 
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Trinchard. — On a beau trier les jurés : il leur reste le 
plus souvent, même sous Tœil d'un accusateur comme 
Fouquier, des velléités d'indépendance ; leur conscience 
ne se laisse point étouffer du premier coup. — D'autre 
part, le greffier était des amis de Danton ; il s'appelait 
Nicolas-Joseph Paris et avait pris le surnom de Fabri- 
cius. Sa déposition, devant le deuxième tribunal révo- 
lutionnaire, au procès de Fouquier, est un des princi- 
paux éléments de cette histoire. 



IV 



Ayant prêté le serment de juger « sans haine, sans 
méchanceté et sans crainte (1) », les jurés entendirent 
la lecture de l'acte d'accusation (13 germinal, 3 avril). 
C'était le rapport d'Amar qui n'était que la répétition de 
celui que Saint-Just avait lu, l'avant- veille, à la séance 
de la Convention ; Fouquier y avait à peine ajouté 
quelques pages. Les accusés avaient été préalablement 
interrogés sur leurs nom, surnom, âge, qualité et de- 
meure. Danton, à la demande de son domicile, avait 
d'abord répondu : « Bientôt le néant et mon nom au 
Panthéon (2). » Il répondit ensuite, plus simplement : 
« Georges-Jacques Danton, âgé de 31 ans, natif d'Arcis- 

(1 Voir le texte du serment de fidélité à la loi dans Robinet, le 
Procès, p. 127. 

(2) Bulletin du tribunal révolutionnaire, n» 16; Moniteur, an II, 
n« 195. 
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sur-Aube, avocat, député à la Conyention, domicilié à 
Paris, rue des Cordeliers. » 

Quand le greffier eut lu Tacte d'accusation, les accusés 
demandèrent au tribunal la comparution de seize mem- 
bres de la Convention dont ils avaient fourni la liste (1) . 
Danton demanda, en outre, « que le tribunal écrivît à 
la Convention qu'elle nommât une Commission pour 
recevoir sa dénonciation, avec celles de Camille et de 
Philippeaux, contre le système de dictature qu'exerçait 
le Comité du salut public ». Les deux requêtes furent 
repoussées par le tribunal. 

Le plus illustre des panégyristes de Robespierre écrit 
au sujet de ce refus : « L'admission des témoins indi- 
qués était de droit rigoureux ; et qui superpose la raison 
d'État à la justice est sur la pente de tous les crimes. 
Cette pente, Fouquier-Tinville la descendit effronté- 
ment, lorsque, organe servile d'une pensée qu'il pré- 
tendît plus tard n'avoir pas été la sienne, il opposa aux 
réclamations, passionnées mais légitimes, des accusés, 
cette fln de non-recevoir pitoyable : « L'accusation 
portée contre vous émanant de la Convention en masse, 
aucun de ses membres ne peut vous servir de témoin 
justificatif (2). » 

Danton fut interrogé le septième (dans l'audience 
du 14). Au début de la journée, pendant une courte 
interruption due à un incident de procédure, il avait 

(1) Histoire parlementaire y compte rendu du tribunal révolu- 
tionnaire, t. XXXll, p. 151 et sq. Déposition de Fabricius Paris 
au procès de Fouquier-Tinville, audience du 19 germinal. 

(2) Louis Blanc, t. X, p. 384. 
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dit à Camille : « Pourvu qu'on nous donne la parole, et 
largement, je suis sûr de confondre mes accusateurs ; 
et, si le peuple français est ce qu'il doit être, j'aurai à 
demander leur grâce. » Puis, s'adressant à Cambon qui 
se trouvait parmi les témoins : « Nous crois-tu conspi- 
rateurs? Voyez, il rit ; il ne le croit pas... Écrivez 

qu'il a ri (1). » 

On connaît à peu près, malgré les falsifications du 
compte rendu de Coffinhal (2) et grâce aux notes d'au- 
dience prises par le juré Topino, cette formidable dé- 
fense, semée de mots héroïques, le plus shakespearien 
des discours : « Ma voix qui tant de fois s'est fait 
entendre pour la cause du peuple, pour appuyer et 
défendre ses intérêts, n'aura pas de peine à repousser 
la calomnie... Ma tête est là, elle répond de tout! La 
vie m'est à charge, il me tarde d'en être délivré... Est-ce 
d'un révolutionnaire comme moi qu'il faut attendre une 
réponse froide? Moi ! vendu ? Les hommes de ma trempe 
sont impayables ; c'est sur leur front qu'est imprimé en 
caractères ineffaçables le sceau de la liberté, le génie 
républicain. Je vais donc descendre à ma justification. 
Moi, le partisan des royalistes et de la royauté !... Un 

(1) Noies de Topino-Lebrun. Ces notes faisaient partie des 
archives de la préfecture de police qui ont été détruites par les 
incendies de la Commune. Elles avaient été découvertes par 
M. Eugène Labat, archiviste de la préfecture de police. Elles ont 
été publiées par J.-F.-E. Ghardoillet, reproduites par M. Claretie 
dans son livre sur Camille Desmoulins {Documents complémen- 
taires, p. 465) et par le D' Robinet dans son livre sur Danton 
homme d'États p. 449. 

(2) Bulletin du Tribunal révolutionnaire, n°' 16 à 23. 
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accusé comme moi, qui connais les hommes et les 
choses, répond devant le jury, mais ne lui parle pas : 
je me défends et je ne calomnie pas... Jamais l'ambition 
ni la cupidité n'eurent de puissance sur moi ; jamais 
ces passions ne me firent compromettre la chose pu- 
blique. Tout entier à ma patrie, je lui ai fait le généreux 
sacrifice de mon existence. » 

Herman l'interrompit par des mots comme ceux-ci : 
« Danton, l'audace est le propre du crime, et le calme 
est celui de l'innocence. » 

Écrasant de ses cris de fureur l'infamie des accusa- 
tions, il dominait la sonnette du président Herman qui 
tintait désespérément. « N'entends-tu pas ma sonnette ? 
glapissait Herman. — Un homme qui défend sa vie et 
son honneur, rugissait Danton, se moque d'une sonnette 
et hurle. » Et comme les fenêtres du tribunal révolu- 
tionnaire étaient ouvertes, on entendait de l'autre côté 
de la Seine, jusque sur le quai de la Ferraille, les éclats 
de sa voix de géant (1). 

Herman rusa. Cette voix qu'une grande partie de 
l'auditoire et la foule, massée contre les murs du Palais 
de justice, applaudissaient, il feignit de la trouver 
« altérée » (2) : « Tu es fatigué, Danton ; cède la parole 
à un autre, je te la redonnerai après quelque temps de 
repos. » Le rédacteur du Bulletin appuie l'imposture : 
« Cette position pénible, écrit-il, fut sentie de tous les 
juges qui l'invitèrent à suspendre ses moyens de justifi- 

(i) Louis Blanc, t. X, p. 379, d'après le récit d'un citoyen, 
témoin aux débats {Mémoires sur les Prisons^ t. H, p. 83). 
(2) Bulletin, n» 23. 



ET D'niSTOIRE 345 

cation, pour les reprendre avec plus de calme et de 
tranquillité. » Le greffier Paris, dans sa déposition au 
procès de Fouquier-Tin ville, ajoute que « Danton 
n'abandonna la parole qu'après que le Président lui eut 
promis qu'il l'aurait le lendemain pour réfuter les autres 
chefs d'accusation qu'on ne lui avait pas laissé le temps 
d'aborder. Pour en finir, on leva la séance (1). » 

Quelques instants auparavant, Herman avait grif- 
fonné un billet à l'adresse de Fouquier : « Dans une 
demi-heure, je ferai suspendre la défense de Danton ; 
il faudra prendre quelques mesures de détail. » Fou- 
quier avait répondu : (^ Il faut avancer (2) . » 



Le plan de défense de Danton était d'émouvoir le 
peuple (3). Il était évident que le plan réussissait. 
« L'inique, le monstrueux amalgame (4) » qu'on avait 
fait d'accusés politiques et de bas fripons sur les bancs 
du tribunal révolutionnaire avait indigné même cer- 
tains amis de Robespierre. La défense de Danton, ré- 
pétée de bouche en bouche, commençait à agiter Paris, 

(1) Bulletin du 2* Tribunal révolutionnaire (procès de Fou- 
quier , n°25. iBibl. de la Chambre des Députés.) Le procès-verbal 
original est aux Archives (Carton IV, 501 \ 

(2) Arch. Nat. C. IV, 342. (Robinet, Procès, p. 154 ; Claretie, 
p. 338, etc.) 

(3) Mémoires sur les prisons, t. II, p. 154. « Lacroix à Danton : 
Tu as raison, il faut tâcher d'émouvoir le peuple. » 

(4) Louis Blanc, t. X, p. 370. 
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tout fatigué qu'il fût après tant de drames et dans ce 
mois, trop doux, de germinal. Les jurés eux-mêmes, à 
la surprise du tribunal, étaient perplexes. Naulin, l'un 
d'eux, qui était homme de loi, avait dit, après l'au- 
dience : « Il est impossible de leur refuser leurs té- 
moins. » Visiblement, « l'affaire allait mal (1) ». 

Fouquier, à qui rien n'échappait, n'eut pas plutôt 
levé la séance qu'il courut au Comité de salut public. 
Il a affirmé plus tard, et le témoin Daubigny a confirmé 
cette déposition (2), « qu'il eût voulu que le Comité fît 
droit à la requête de Danton, qu'il accordât les seize té- 
moins qu'on ne pouvait repousser que par une violation 
manifeste de tous les principes ». Billaud-Varenne et 
Saint-Just, au premier mot de témoins qu'il prononça, 
le chassèrent avec menaces et injures (3). Pour Robes- 
pierre, il s'était retiré chez lui et ne voulut rien dire. 

Il est probable que le scénario de la troisième au- 
dience fut arrêté pendant la nuit; il est possible aussi, 
« qu'il arriva ce qui arrive toutes les fois que les Rois 
ont besoin d'un crime, qu'il se fait même sans eux (4). 

Le lendemain, 15 germinal, l'audience commença 
fort tard. « On voulait, dit le greffier, consommer le 
temps sans que la vérité qu'on redoutait ne parût (5) ». 

(1) Michelet, t. V, p. 162 ; Mignet t. II, p. 51 ; Quinet, t. III, 
p. 9. 

(2) Histoire parlementaire, t. XXXVI, p. 405; Catalogue Cha- 
ravay, 1862, p. 233 ; Aulard, t. III p. 396. 

(3) Michelet, t. V, p. 164 ; Louis Blanc, t. X, p. 385. 
^4) Michelet, t. V. p. 163. 

(5; Déposition de Paris au procès Fouquier. {Bulletin du 2* tri- 
bunal révolutionnaire^ n? 25.) 
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Herman et Fouquier étaient allés, avant l'ouverture de 
la séance, dans la chambre des jurés leur faire part de 
la réponse du Comité. La conversation avait duré assez 
longtemps. Enfin Taudience s'ouvre. Danton demande 
la parole, qui lui avait été retirée la veille sous prétexte 
de ménager sa fatigue : Herman la lui refuse, alléguant 
« qu'il fallait que les autres accusés fussent interrogés 
sur les faits qui leur étaient imputés ». Danton riposte 
aussitôt en réclamant l'audition des seize témoins. 

Le Bulletin du tribunal révolutionnaire relate ainsi 
l'incident, dans son n° 26 : « A l'ouverture de la troi- 
sième séance, Danton et Lacroix ont renouvelé leurs 
indécences et ont demandé, en termes peu respectueux, 
l'audition de leurs témoins : on voyait que leur but 
était de soulever l'auditoire et d'exciter quelque mou- 
vement propre à les sauver. » En effet, Danton, selon 
le mot de Louis Blanc, « était très animé (1) ». 

Il y avait peut-être de quoi. 

« Les accusés, écrivait à l'époque un ami de Robes- 
pierre, ont paru devant le tribunal avec une audace 
et une impudence qui caractérisaient leur scéléra- 
tesse (2). » 

Ayant aperçu Thirion qui était monté sur une chaise 
dans la salle, Danton lui cria : « Allez à l'assemblée ; 
allez demander que nos témoins soient entendus I » Il 
en appelait au peuple de ce déni de justice. 

Fouquier se lève alors : « Il est temps, dit-il, de faire 

(1) Louis Blanc, t. X, p. 358. 

(2) Rapport sur le jugement de Danton, fait à la Société popu- 
laire de Gisors, par Pantin [apud Robinet, p. 555]« 
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cesser cette lutte tout à fait scandaleuse et pour le Tri- 
bunal et pour ceux qui vous entendent ; je vais écrire à 
la Convention pour connaître son vœu : il sera exacte- 
ment suivi. » Il donne lecture de la lettre suivante, 
adressée aux Comités, et non à la Convention, qu'Her- 
man avait rédigée et signée avec lui : 

« Citoyens représentants, un orage horrible gronde 
depuis que la séance est commencée ; les accusés, en 
forcenés, réclament l'audition des témoins à décharge, 
des citoyens députés Simond, Courtois, Laignelot, 
Fréron, Panis, Lindet, Calon, Merlin (de Douai), Gos- 
suin, Legendre, Robert Lindet, Robin, Goupilleau (de 
Montaigu), Lecointre (de Versailles), Brévai et Merlin 
(de Thionville). Ils en appellent au peuple entier du 
refus qu'ils prétendent éprouver ; malgré la fermeté du 
président et du tribunal, leurs réclamations multipliées 
troublent la séance et ils annoncent hautement qu'ils 
ne se tairont pas, que leurs témoins ne soient enten- 
dus, sans un décret. Nous vous invitons à nous tracer 
définitivement notre règle de conduite, Tordre judiciaire 
ne nous fournissant aucun moyen de motiver ce 
refus. » 

Ce qui semble prouver que le coup avait été préparé 
d'avance, c'est qu'Herman déclara plus tard, au procès 
de Fouquier, que celui-ci en avait écrit une autre dont 
lui, Herman, avait trouvé le style trop violent (1). 

(i) Histoire parlementaire^ t. XXXIV, p, 462. 
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VI 



La plus grande assemblée que connaisse Thistoire ne 
descendit jamais plus bas que ce jour-là. Tremblante 
devant les aboyeurs de la guillotine et leurs journaux, 
consciente de sa lâcheté, mais s'y enfonçant comme 
dans son seul refuge contre le soupçon, n'en osant 
même plus rougir, crainte que cette pudeur ne dénon- 
çât au bourreau les fronts qui en étaient encore suscep- 
tibles, la Convention resta fidèle jusqu'au bout au pacte 
avec le crime qu'elle avait conclu. Les rares Monta- 
gnards, dont la conscience n'était pas morte, se sen- 
taient impuissants devant l'horrible docilité de la droite 
et du centre à voter « comme un seul homme, au pre- 
mier mot de Robespierre (1) ». Une peur hideuse pla- 
nait déjà sur l'Assemblée quand Saint-Just parut à la 
tribune, 

Il mentit outrageusement, si laidement que les plus 
illustres de ses panégyriques sont forcés d'en convenir.. 
Il tenait à la main la lettre de Fouquier, mais n'en 
donna pas lecture, — « le crime, dit un témoin, eût été 
démasqué sur-le-champ (2) », — la résumant et la falsi- 
fiant ainsi : « L'accusateur public du Tribunal révolu- 
tionnaire a mandé que la révolte des coupables avait 

( \ ) Michelet. t. V, p. 165. 

(2) Déposition de Viiain-Daubigni au procès de Fouquier. 
{Histoire parlementaire ^ t. XXXIY.) 
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fait suspendre les débats de la justice. » Il faut citer ici 
son apologiste Louis Blanc. 

u Mensonge indigne ! Dans la lettre d'Herman et de 
Fouquier, il n'était nullement question de révolte. Cette 
lettre, pourquoi ne pas la lire ? Au moins aurait-il fallu 
faire savoir à la Convention ce que les accusés récla- 
maient! Mais non : de l'objet de leurs réclamations et 
de la liste des députés qu'ils voulaient qu'on entendît 
<;omme témoins, pas un mot. Jamais omission ne fut 
plus criminelle, jamais réticence ne ressembla davan- 
tage à un assassinat. Il y a là une souillure qui, éter- 
nellement, suivra le nom de Saint- Just (1) ». 
Le pâle jeune homme continua lentement : 
« Vous avez échappé au danger le plus grand qui ait 
jamais menacé la liberté. Maintenant, tous les complices 
sont découverts et ces criminels aux pieds de la justice 
même, intimidés par la loi, expliquent le secret de leur 
conscience, leur désespoir, leur fureur... Quel innocent 
s'est jamais révolté contre la loi ! Il ne faut pas d'autres 
preuves de leurs attentats que leur audace... •// était 
sans exemple que la justice eût été insultée. Hé bien ! les 
nouveaux conspirateurs ont récusé la conscience pu- 
blique ! Que faut-il de plus pour achever de nous con- 
vaincre de leurs attentats ? Les malheureux, ils avouent 
leur crime en résistant aux lois. En ce moment, on cons- 
pire dans les prisons en leur faveur. Est-ce par privilège 
que les accusés se montrent innocents ? Qu'on rappelle 
donc le tyran, Custine et Brissot du tombeau, car ils 

(1) Louis Blanc, t. X, p. 389. 
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n^ont point le privilège épouvantable d'insulter leurs 
juges, » 

Les lambeaux de phrases que nous imprimons en 
italique sont soulignés au crayon rouge, sans doute, dit 
M. Claretie, par Fouquier-Tinville, sur l'original (1). 
Autant de mots, autant de calomnies. Autant d'invoca- 
tions à la justice, autant de mensonges. La plaine 
écoutait en silence, la droite buvait chacune de « ces 
atroces fantaisies (2) ». La Convention en était là qu'elle 
ne tressaillit même pas sous cette menace : « Dans le 
péril de la patrie, dans le degré de majesté où vous a 
placés le peuple, marquez la distance qui vous sépare des 
coupables. » 

Billaud-Varennes donne alors lecture de la lettre que 
les Comités ont reçue de l'administration de la police. 
L'administrateur Witchenile y attestait qu'un détenu^ 
ancien ministre de la République à Florence, Alexandre 
Laflotte, lui avait dénoncé un prétendu complot qu'Ar- 
thur Dillon, avec Camille Desmoulins, aurait organisé 
dans les prisons « pour résister à l'oppression et faire la 
République libre ». Saint-Just, amplifiant, selon sa 
méthode, avait annoncé le complot en ces termes : 
« Dillon a déclaré que la femme de Desmoulins avait 
touché de l'argent pour exciter un mouvement pour 

assassiner les patriotes et le tribunal révolution- 
naire. » 

La Convention s'indigne devant ces révélations sau- 



(1) Loc. cit., p. 345. 

(2) Auiard, t. III, p. 464. 
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grenues. « Trompée, dit un témoin (1), par Tabus de 
confiance le plus épouvantable et le plus audacieux qui 
se soit peut-être jamais commis chez aucun peuple du 
monde », elle vote à Tunanimité le décret proposé par 
Saint-Just : 

« La Convention nationale, après avoir entendu le 
rapport de ses comités de Salut public et de Sûreté gé- 
nérale, décrète que le tribunal révolutionnaire conti- 
nuera l'instruction relative à la conjuration de Lacroix, 
Danton et autres, que le président emploiera tous les 
moyens que la loi lui donne pour faire respecter son 
autorité et celle du tribunal révolutionnaire et pour ré- 
primer toute tentative de la part des accusés pour 
troubler la tranquillité publique, et entraver la marche 
de la justice ; 

» Décrète que tout prévenu de conspiration, qui résis- 
tera ou insultera la justice nationale, sera mis hors des 
débats sur-le-champ. » 

Robespierre propose « que la lettre de Witchenile et 
le rapport de Saint-Just soient envoyés au tribunal 
révolutionnaire et qu'il lui soit enjoint de les lire à Tau- 
dience. » 

Cette proposition est adoptée (2). 

Bérard, Baudot et Legris, secrétaires de la Conven- 
tion, eurent vite fait d'expédier le décret ; Amar l'atten- 
dait au comité des Procès-verbaux. Il se chargea de le 

(1) Réflexion importante de Vilain-Danbigné, ex-adjoint au 
ministre de la guerre, sur le jugement de Danton {Apud Robinet, 
p. 575.) 

(2) Moniteur du 5 avril 1794. 
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porter au tribunal ; Vouland se chargea de la déclara- 
tion de Laflotte. 



VU 



Pendant que la Convention votait, Herman, au tri-^ 
bunal révolutionnaire, avait fait traîner le débat. Il avait 
interrogé Hérault-Séchelles sur « Faffaire du petit 
Capet » que les Dantonistes étaient accusés de vouloir 
porter au trône. Camille avait raconté ensuite sa dis- 
pute avec Saint-Just : « Il m'a dit qu'il me ferait périr. 
J'ai ouvert la Révolution et ma mort va la fermer. » 
Lacroix et Danton avaient été enfin appelés à s'expli- 
quer sur l'histoire du linge volé par eux en Belgique. 
Cependant Danton avait vite fait d'élargir le débat et, 
tandis que Herman et Fouquier regardaient, inquiets, 
v«rs la porte où ils attendaient le message de la Con- 
vention, il soulevait de nouveau les applaudissements. 
« Hébert me dénonça dans sa feuille et voilà le principe 
delà calomnie... Ai-je la face d'un hypocrite? » Et un 
sourire illuminait son mufle de taureau. « Quoi, c'est 
Barère qui est patriote à présent et Danton aristocrate I 
La France ne le croira pas longtemps... Mon nom est 
accoté de toutes les institutions révolutionnaires : levée, 
armée révolutionnaire, comité révolutionnaire, comité 
de salut public, tribunal révolutionnaire. C'est moi qui 
me suis donné la mort enfin, et je suis un modéré ! (1) » 

(1) Notes de Topino-Lebrun. 
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Fouquier, désemparé, déclare qu'il renonce à faire 
entendre la foule des témoins qu'il avait contre les accu- 
sés, que, par conséquent, ils devraient renoncer, eux 
aussi, à leurs témoins. 

Le greffier du tribunal révolutionnaire, dans sa dé- 
position au procès de Fouquier, raconte ici que, « pour 
cette fois seulement et pendant un instant, on vit la 
vertu et l'innocence faire pâlir le crime, Fouquier et 
son digne ami Fleuriot, tout atroces qu'ils étaient. Juges 
et jurés étaient anéantis devant de tels hommes et le 
déposant a cru un instant qu'ils n'auraient pas l'audace 
de les sacrifier (1). » 

Enfin, Amar et Vouland arrivent, « pâles, la colère et 
l'efiFroi peints sur leurs visages, tant ils paraissent 
craindre de voir échapper à la mort leurs victimes » . 
Comme le greffier se trouvait momentanément dans la 
salle des témoins : « Nous les tenons, les scélérats^ 
s'écrie Vouland, ils conspiraient dans la maison du 
Luxembourg ! » Ils envoient chercher Fouquier qui pa- 
raît aussitôt. Amar, en le voyant, lui dit : « Voilà ce 
que tu demandes. » C'était le décret qui mettait les 
accusés hors des débats. Vouland dit : « Voilà de quoi 
vous mettre à l'aise ! » Fouquier répondit en souriant : 
« Ma foi, nous en avions besoin ! » Il rentra avec un air 
de satisfaction dans la salle d'audience et donna lec- 
ture du décret et de la déclaration de Laflotte (2). » 

Camille, en entendant prononcer le nom de Lucile, 

(1) Procès Fouquier. Bulletin du 2* tnbunal révolutionnaire ^ 
n° 25. 

(2) Ibid. 
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pousse un cri de douleur : « Les scélérats ! Non con- 
tents dem'assassiner, ils veulentassassiner ma femme 1 » 
Danton se lève : « Je prends l'auditoire à témoin que 
nous n'avons pas insulté le tribunal ! » L'auditoire 
applaudit, se presse vers le banc où sont les accusés. 
Danton aperçoit, derrière les gradins, les membres du 
Comité de sûreté générale qui rôdaient ; il les montre 
du doigt, Amar, Vadier, Vouland et, hélas I David : 
« Voye^ ces lâches assassins, ils nous suivent jusqu'à la 
mort ! (i) » Herman épouvanté leva la séance. 



VIII 



Armés du décret de la Convention, qui était un 
ordre de mort, Herman et Fouquier se croyaient sûrs 
delà victoire. La Convention avait obéi à Robespierre ; 
le jury lui résisterait-il ? Celaleur paraissait impossible, 
et cela fut, cependant. Tout ce qui avait été imaginé 
jusque-là de plus perfide contre les accusés avait tourné 
en leur faveur, même aux yeux de ces jurés de choix. 
L'accouplement de Danton à des coquins, l'accusation 
stupide de royalisme dirigée contre les fondateurs de la 
République, l'accusation vile de concussion et de vol, 
la défense interrompue, le refus d'entendre les témoins, 
le décret de la Convention, les figures livides des^ 
membres du Comité de salut public derrière le tribunal, 
rien de tout cela ne les avait décidés. Dès que l'audience,. 

(l) Procès Fouquier. 
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qui était la troisième, fut levée, les membres du Comité 
de Sûreté générale les abordèrent ou, plutôt, s'empa- 
rèrent de chacun d'eux, criant, gesticulant, jurant « que 
les accusés étaient des scélérats, des conspirateurs, et 
particulièrement Danton ». Comme on fait dans tous los 
crimes politiques, ils invoquaient la raison d'État, sup- 
pliaient les jurés de sacrifier la justice àl' « affreuse 
déesse (i) ». Souberbielle, Topino-Lebrun lui-même, 
hésitaient encore devant le crime. D'autres pleuraient. 
Juges, jurés et bourreaux se séparèrent dans la nuit 
sans être tombés d'accord. 

Le 16 germinal (5 avril) était le quatrième jour de 
l'audience qui devait s'ouvrir à neuf heures. Dès l'aube, 
Fouquier était dans son cabinet avec Herman ; Amar, 
Vouland, Vadier et David vinrent les y trouver. Les 
jurés, de leur côté, se réunirent dans leur chambre, 
aussi troublés que la veille, et ils recommencèrent à 
discuter. Le greffier Paris était aux aguets (2). Un peu 
plus tard, il vit les membres du Comité de sûreté géné- 
rale se diriger vers une petite chambre « de laquelle on 
peut entendre ce qui se passe dans celle des jurés », et 
Fouquier, avec Herman, entrer dans celle-ci. Au bout 
de quelque temps, Herman et Fouquier en sortirent, et 
bientôt après, quelques jurés, dont Topino-Lebrun. 
Paris l'interroge. Topino lui répond « que Herman et 
Fouquier les avaient engagés (les jurés) à déclarer 
qu'ils étaient suffisamment instruits, et que, pour les y 
déterminer, ils avaient peint les accusés comme des 

(1) Louis Blanc, t. X, p. 394. 

f2) Bulletin du 2* tribunal révolutionnaire^ n" 25. 
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scélérats, des conspirateurs, qu'ils leur avaient repré- 
senté une lettre qu'ils disaient venir de Vétranger et qui 
était adressée à Danton ». 

Quand Tannée suivante, devant le deuxième tribunal 
révolutionnaire, Paris raconta le fait, Herman et Fou- 
quiep se contredirent dans leurs réponses. Herman 
prétendit n'être allé dans la Chambre des jurés « que le 
troisième jour et n'y être resté que pendant quatre ou 
cinq minutes, pour leur apprendre que les témoins à 
décharge, réclamés par les accusés, ne seraient pas en- 
tendus (1) ». Fouquier, au contraire, avoua la visite du 
quatrième jour. « Je n'y ai été, dit-il (dans la Chambre 
du Conseil) qu'avant l'audience » — c'est ce qu'avait 
affirmé Paris — « et je n'y ai rien dit. » S'il n avait rien 
à dire aux jurés, pourquoi allait-il dans leur chambre ? 
Paris répliqua : « L'opinant Topino-Lebrun m'a dit que 
Herman avait présenté cette lettre aux jurés, ce qui les 
décida à l'instant à se déclarer suffisamment instruits. » 
Herman et Fouquier se turent ; leur co-accusé Renau- 
din, l'un des jurés, avoua (2) ; Topino, qui était en 
fuite, ne démentit jamais le propos. 

On n'a jamais su quelle était cette pièce secrète. Il 
est certain seulement que ce n'était point la lettre dont 
Saint-Just avait entretenu la Convention, dans son rap- 
port du 11 germinal, s'adressant en ces termes à Dan- 
ton absent : « Des lettres de l'ambassadeur d'Espagne à 



(1) Bulletin du f* tHbunal révolutionnaire ^ n« 25, audience du 
49 germinal. 

(2) Ibid. 
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Venise au duc d'Alcudia, — c'était Godoï — disent 
qu'on te soupçonnait à Paris d'avoir eu des conférences 
au Temple avec la Reine. L'ambassadeur d'Espagne dit^ 
dans la même lettre, écrite au mois de juin dernier : 
« Ce qui nous fait trembler, c'est le renouvellement du 
» Comité de salut public. » Tu en étais, Danton ! (i) » 
Cette lettre, en effet, qui aurait été saisie sur un bateau 
espagnol par nos croiseurs de la Méditerranée, était 

(1) Voici le texte exact du passage d'après le manuscrit des 
Archives (carton du Tribunal révolutionnaire, IV, 342) : « La 
Commune de Paris prétend qu'un agent du prince de Gobourg a 
des intelligences avec la Reine, que Danton et La Crois (sic), qui 
étaient du parti de la Montagne, sont devenus des Girondins et ont 
eu des conférences avec Sa Majesté. Cette situation critique ne 
fait pas moins trembler que la suppression du Comité de sûreté 
publique et son renouvellement. Neuf des principaux chefs mara- 
tistes en sont les membres, Marat lui-même est président, Robes- 
pierre secrétaire. On espère cependant qu'il s'y trouve un espion 
royaliste désigné sous le masque maratiste. » •— « Si Danton et 
Lacroix, dit le D' Robinet {Procès^ p. 323), avaient réellement eu 
des conférences avec la Reine, il en serait resté des témoins, il y 
aurait eu des complices . A défaut des municipaux et des gardes^ 
Simon aurait vu et parlé », et le 14 octobre, devant le Tribunal 
révolutionnaire, Marie- Antoinette elle-même, et la Commime. Or, 
jamais, à aucun moment, aucune preuve n'avait été fournie, 
aucun témoignage ni écrit ni verbal ; aucune allusion même 
n'avait été faite h ces conférences pendant le procès de la Reine, 
quand Danton était libre. — Dans cette même lettre (du 31 juil- 
let), l'ambassadeur d'Espagne parlait de Marat, qui avait été tué 
le 13, comme du président du Comité du salut public dont il ne 
faisait même pas partie. « Disons donc, ajoute le D' Robinet, 
qu'en cette circonstance, l'ambassadeur d'Espagne, si réellement 
il avait écrit cette lettre, n'aurait recueilli et envoyé à son mi- 
nistre qu'un de ces mille racontages qui assaillent de tout temps 
la diplomatie. » (Robinet, p. 324.) La phrase est en italique chei 
Robinet. 
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adressée au premier ministre d'Espagne par son am- 
bassadeur auprès de la Sérénissime République. Or, 
Topino-Lebrun parie à Fabricius Paris d'une lettre 
adressée de V étranger à Danton. L'allégation que Danton 
et Lacroix auraient conspiré avec Marie-Antoinette 
avait été au surplus produite à l'audience publique et 
s'était effondrée d'elle-même. Ce n'était évidemment 
pas pour la reproduire que Fouquier et Herman avaient 
violé la loi et fait voir aux jurés, en Chambre du Con- 
seil, une pièce qui accusait Danton de trahison et qu'on 
n'osait produire ni devant lui, ni même devant l'audi- 
toire. 



IX 



Le jury, ainsi trompé, se crut éclairé. L'audience 
rouvrit. Le rédacteur officiel du Bulletin du tribunal 
révolutionnaire la raconte comme suit : « Danton et 
Lacroix demandaient à continuer leur défense, lorsque 
l'accusateur public, conformément au décret qui veut 
que le jury soit interrogé s'il est suffisamment éclairé, 
quand une affaire a duré plus de trois jours, a invité les 
jurés à faire leur déclaration à cetégard. Ils ont demandé 
à se retirer dans leur chambre pour y délibérer. Alors, 
les accusés, et principalement Lacroix et Danton, ont 
<:rié à l'injustice et à la tyrannie : « Nous allons être 
» jugés sans être entendus », ont-ils dit. « Point de déli- 
» bération, ont-ils ajouté ; nous avons assez vécu pour 
» nous endormir dans le sein de la gloire 1 Que l'on 
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» nous conduise à Téchafaud i » Ces sorties indécentes 
ont déterminé le tribunal à faire retirer les accusés. >» 

La scène fut, en effet, effroyable. « Les débats sont 
clos, cria Danton, comment cela? Us n'ont pas encore 
commencé ! Vous n'avez point lu de pièces, point en 
tendu de témoins I » Lacroix : « C'est une infamie ! >» 
Camille, déchirant son projet de défense, le roula, le 
lança à la tète de Fouquier. Il se cramponnait à son 
banc. Il fallut trois hommes pour l'emporter (i). 

Quand les accusés eurent été emmenés, les jurés se 
retirèrent dans leur chambre. La pièce secrète, la pré- 
tendue pièce qu'Herman et Fouquier leur avaient re- 
présentée conmie venant de l'étranger (c'est-à-dire de 
Pitt ou de Cobourg) et adressée à Danton, les avait 
convaincus. Amar, Vouland et Vadier, en compagnie 
de Fouquier, avaient insisté encore auprès d'Herman 
« pour qu'il usât de tous les moyens possibles pour 
faire prononcer la mort (2) ». 

Souberbielle, cependant, hésitait, le cœur lui man- 
quait. Il sortit de la salle pour respirer un moment et 
rencontra dans le couloir Topino qui s'y promenait. 
« Ceci, lui dit le peintre, n'est pas un procès, c'est une 
mesure. Nous ne sommes plus des jurés, mais de& 
hommes d'Etat. » — C'est le mot d'Herman au procès 
de Fouquier, devant le 2® tribunal révolutionnaire : 
<( Cette affaire était un procès extraordinaire et poli- 

(1) Michelet, t. V, p. 167 ; Louis Blanc, t. X, p. 394 ; Claretie, 
p. 349 ; Lamartine, t. VIII, p. 61 ; Robinet, p. 186, etc. 

'2) Bulletin du tribunal révolutionnaire. Procès Fouquier, dépo- 
sition de Lecointre. 
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tique. » — Souberbielle : « Mais y a-t-il deux justices? 
Une pour le vulgaire des hommes, une autre pour les 
hommes supérieurs? » Topino : « Deux sont impos< 
sibles ; veux-tu tuer Robespierre ? » Souberbielle : 
« Non. » Topino : « Eh bien I tu as jugé (i). » 

« Pendant que les jurés étaient aux opinions, Fabri- 
cius Paris était au greffe, dans la pièce du fond. Il y 
entendit bientôt du bruit qui venait du côté de l'esca- 
lier et se porta vers la porte d'entrée du greffe ; il vit 
que c'était les jurés, à. la tète desquels était Trinchaud. 
Ils avaient, à l'exception de quelques-uns, Tair de for- 
cenés. La rage et la colère étaient peintes sur leur 
visage. Trinchaud, en s'approchant avec un air furieux 
et en faisant un geste de bras qui annonçait la pensée 
la plus outrée, dit : « Les scélérats vont périr ! (2). » 

Le jugement, en ce qui concerne Danton, avait été 
imprimé dès le matin, avant d'être rendu; il était ainsi 
conçu : 

« D'après la déclaration du jury portant : 

» Qu'il existe une conspiration tendant à rétablir 
la monarchie, à détruire la représentation nationale et 
le gouvernement républicain ; 

» Que Danton est convaincu d'avoir trempé dans 
cette conspiration ; 

» Le tribunal, faisant droit sur le réquisitoire de l'ac- 
cusateur public, condamne ledit Danton à la peine de 

(1) Michelet, t. V, p. 167; Lamartine^ t. YIII, p. 62; Louis 
Blanc (t. X, p. 394) dit tenir de Souberbielle lm*méme cette expli- 
cation. 

(2) Bull, du ^ trib. rév.; dép. de P&ris. 

Il 
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qui voulait dire faible plusieurs jurés qui avaient été 
de l'affaire de la veille. Paris en ayant montré quelque 
surprise, Fouquierdit en le regardant fixement : « C'est 
un petit raisonneur ; nous ne voulons pas de gens qui 
raisonnent, nous voulons que cela marche. Au surplus, 
c'est le Comité de salut public qui le veut ainsi. » 
Vingt-quatre heures après, Pâris-Fabricius était arrêté 
et conduit au Luxembourg, d'où il ne sortit qu'après 
Thermidor (1). 

Il fut l'un des principaux témoins du procès de Fou- 
quier devant le deuxième tribunal révolutionnaire. 
Dans l'audience du 19 germinal, an III, il raconta ce 
qu'il savait du meurtre juridique des Dantonistes et 
rhistoire de la pièce secrète. On a déjà vu que Herman 
et Fouquier nièrent faiblement; que Renaudin, l'un des 
jurés, convint au contraire de la visite qu'ils avaient 
faite dans la chambre du conseil. Antoine Judicis, accu- 
sateur public, et son substitut Cambon retinrent donc 
formellement le fait dans l'acte d'accusation. « Examen 
fait, disaient-ils (2), tant de la déposition du dit Herman 
que des débats auxquels elle a donné lieu, il résulte... 
que Herman, après avoir vociféré contre les accusés 
tout ce que la passion peut inventer de plus affreux, 
montra aux jurés une lettre qu'il dit tenir de l'étranger ^ 
adressée à Danton, et que cette lettre les avait déterminés 
à voter pour la mort, » 

Il est certain que, même sans la révélation du gref- 

(1) Bulletin du 2* tribunal révolutionnaire, procès de Fouquier, 
n" 25. 

(2) Ibid,, n" 30. 
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fier, Hermaa et Pouquier acrraîent été condamnés à 
mort par le deuxième tribunal réTolutîonnaire. Llnci- 
dent de la pièce secrète pesa cependant sur le vote ; il 
avait provoqué partout une profonde indignation. 
Même dans ce temps affreux, où il paraissait légitime 
d'envoyer à la guillotine les vaincus des luttes poli- 
tiques, une pareille méconnaissance du droit naturel 
sembla chose ho^rrible. Il parut monstrueux qu'on eût 
pu condamner un homme sur une pièce qui ne lui avait 
pas été communiquée. Les Robespierrisfes eux-mêmes 
s'empressèrent de dire que le fait, s'il était exact, était 
abominable ; mais le fait était-il démontré? Ils le nièrent 
furieusement, contre toute évidence d'ailleurs. Us 
acceptaient sans remords la responsabilité des actes 
les plus hideux de la Terreur ; ils repoussaient avec 
indignation celle d'une semblable forfaiture. Ces for- 
cenés étaient encore trop près de ÏFncyclopédie et de 
V Esprit des lois pour se faire d'un pareil attentat contre 
le droit un titre d'honneur. 

6 février 1898. 
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